EL HOMBRE CUBO

Ramprasath Rengasamy

 

Esta vez no intenté sujetarme al asiento ajustando mi postura, porque la rápida sucesión de acontecimientos en el laboratorio había destrozado todas mis esperanzas. Como resultado de todo ello, caí al suelo.

Los ambigramas se desplegaron como un globo de agua al estrellarse contra el piso, expandiendo y contrayendo mi cuerpo obeso sobre la superficie plana. Permanecí bamboleándome un rato antes de estabilizarme.

Usando las manos, me arrastré hacia la puerta, tirando de mi cuerpo. Era más fácil revolcarme en mi propio peso y avanzar rodando.

Al llegar a la puerta, mientras intentaba racionalizar la situación, dije:

—No soy más que un indefenso hombre cubo.

Y me reí con amargura.

 

Veo que quieres saber cómo terminé así. Esta es la historia.

—¡Vaya, mírate! —dijo Tony—. Un cubo invertido en lugar de cabeza, signos de interrogación en lugar de orejas, ceros en lugar de ojos, ceros más pequeños en lugar de nariz, un guion flexible en lugar de boca, letras minúsculas «l» en lugar de dedos, letras «L» en lugar de piernas, y letras que parecen querer desprenderse de la tela de tu ropa. Son ideas que hoy en día ni siquiera se les ocurren a los escolares. Nunca pensé que vería una figura humana tridimensional construida con ambigramas tridimensionales de símbolos, letras y números.

Tony estaba claramente divertido.

—Nunca había visto cobrar vida una obra de Adobe Wordle —dijo.

Sentí que se estaba burlando de mí.

—Cuando otros encuentran ambigramas valiosos y significativos, se separan de mí —dije.

—Entonces, ¿te encoges a medida que los ambigramas te abandonan? —preguntó Tony, abriendo mucho los ojos bajo sus cejas de plástico.

—Los ambigramas que me abandonan actúan como constructores musculares. La realidad cambia con esos ambigramas que se desprenden; expanden la realidad, añadiendo posibilidades adicionales que producen nuevos ambigramas.

Tony asintió, comprendiendo.

—¡Interesante! Yo solo puedo ayudar a automatizar las cosas. Para combatir la obesidad, necesitas ir al gimnasio.

Sus ojos biónicos me recorrieron de arriba abajo, haciéndome sentir incómodo.

—Ayúdame a perder ambigramas significativos a una velocidad mucho mayor que aquella a la que la realidad se expande. Las computadoras son mejores que los monos, ¿no?

Tony asintió.

—¡Ah! Nunca había visto a nadie utilizar el teorema de los monos infinitos para combatir la obesidad, profesor.

Le expliqué el algoritmo en lenguaje sencillo.

—Primero, busca una oración con significado. Si encuentras una, comprueba si forma parte de un párrafo con significado. Si es así, verifica si está dentro de una página con significado. Sigue ampliando la búsqueda a capítulos, volúmenes, libros y series. En cada etapa, comprueba si la humanidad ya conoce ese contenido; si lo conoce, ignóralo y pasa al siguiente.

En la pantalla principal apareció una serie de ventanas; en una de ellas vi a Tony escribiendo el código correspondiente a la lógica que le había dictado.

Poco después de que aprobara el diseño, Tony anunció a través de sus diminutos altavoces:

—¡Código implementado y en ejecución!

Vi una nueva colección de pantallas en el monitor principal: una contaba el número de monos virtuales y otra mostraba las palabras que iban produciendo. Había otras, pero eran pantallas de listado de procesos. A medida que transcurrían los minutos y observaba el aumento gradual de la producción, pregunté:

—¿No puede acelerarse esto?

Me di cuenta de que me había vuelto impaciente.

Tony anunció a través de sus diminutos altavoces:

—Como pidió. He añadido otro millón de monos virtuales. Ahora debería ser aún más rápido.

Nos quedamos allí, observando la pantalla principal en un silencio adormecedor. El programa de simulación seguía generando palabras mientras el contador de monos virtuales aumentaba a un ritmo vertiginoso.

Lo que me pareció extraño fue el gráfico de rendimiento del programa de extracción. Crecía mucho más lentamente que el gráfico de salida del módulo generador de palabras.

—Después de tanto tiempo transcurrido en la simulación, ya deberías haber perdido una cantidad considerable. ¿No es así?

Sus ojos biónicos se clavaron en mi cuerpo obeso. Yo estudié los gráficos de salida del programa de extracción.

—Me preocupa que el programa de extracción esté tardando tanto. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde el inicio de la prueba?

Tony tradujo las cifras de los registros:

—Cuatro mil doscientos dieciséis billones de años-mono dentro de la simulación, y los programas siguen ejecutándose.

Reflexioné profundamente durante un instante y asentí.

—Viéndote a ti —dijo Tony—, y considerando que apenas has perdido ambigramas desde que comenzó la simulación, esto es lo que concluyo. Dividamos todas las posibilidades en dos cubos. El primero contendrá el conjunto finito: un rico repertorio de combinaciones de palabras que los monos virtuales podrían escribir durante un tiempo extraordinariamente largo. El segundo cubo contendrá todas las combinaciones distintas de ese conjunto finito. Lo más probable es que tú seas ese segundo cubo que incluye todo lo demás.

Estuve a punto de desplomarme. Me sentí mortificado; una parte de mi cuerpo obeso se desinfló.

Fue entonces cuando Tony se burló de mí y yo dije lo que había dicho antes.

Continué:

—Toda empresa intelectual aspira a arrancarme un pedazo; aun así, seguiría siendo un inmenso «todo lo demás». Me alegraría haber entregado mis elementos útiles para una causa noble. Esperaba convertirme algún día en un montón delgado de elementos inútiles después de haber cedido todos los útiles.

Seguí hablando mientras me arrastraba hacia la puerta:

—Cuando somos viejos, débiles, agotados y exhaustos, lo que importa es cuánto hemos logrado al desprendernos de nuestros elementos útiles y significativos. ¿No es así? Me doy cuenta de que soy una pila inmensa, desordenada e interminable de todo lo demás. Las necesidades humanas garantizan el orden; prescindir de ellas equivale a saltarse órdenes total o parcialmente. Con tantas distracciones ralentizando el progreso humano y multiplicando las probabilidades de extinción de la humanidad, temo llegar a viejo con elementos útiles y significativos aún dentro de mí, como una solterona envejecida; me pregunto si todo eso acabaría convirtiéndome en un monstruo enormemente obeso. Si ocurriera, ¡qué absurda preservación de ambigramas útiles y significativos sería esa!

Ramprasath Rengasamy es consultor informático de profesión y escritor de ciencia ficción por pasión. Vive y trabaja como consultor de software en Atlanta, Georgia, EE. UU., con una visa H1B desde 2014. Originario de la India, ha escrito 15 libros en tamil e inglés. Es un autor bilingüe conocido por sus obras de ciencia ficción y ficción matemática. Además, es miembro de la SFWA (Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía) y ha sido galardonado con el Premio del Gobierno del Estado de Tamil Nadu. Sus obras han aparecido en Protocolized, AntipodeanSF, Aphelion, Metastellar, Alternate Reality, Allegory, L. Ron Hubbard Writers of the Future, Boston Literary Magazine, Readomania, Literary Yard y muchas otras publicaciones. Ha recibido menciones honoríficas en L. Ron Hubbard y Allegory. Su obra «Mismatch» figura actualmente en la lista de lecturas recomendadas de los Premios Nebula.