LAS VACACIONES SOÑADAS

Frank Hiis

 

Durante dos semanas tuve el mismo sueño todas las noches. En él, me alojaba en una enorme suite de hotel en un paraíso mediterráneo junto al mar. Había restaurantes fantásticos por todas partes; incluso podía pedir comida a domicilio a la playa. Disfrutaba bebiendo Coca-Cola y comiendo alitas de pollo mientras contemplaba el mar o a las mujeres, bellezas mediterráneas que se metían al agua o volvían a tomar el sol. Por las noches salía a divertirme y bebía hasta el hartazgo, mientras los hombres del lugar me vitoreaban, impresionados por mi resistencia, y antes de que mujeres con vestidos luminosos y provocativos, y largas melenas sueltas que agitaban mientras me dedicaban sonrisas coquetas, me invitaran a bailar.

En la vida real rara vez bebo y no sé bailar en absoluto. Aun así, cada mañana despertaba decepcionado al darme cuenta de que todo aquello solo había sido un sueño.

Mirándolo en retrospectiva, resulta muy extraño que el sueño se repitiera durante tantas noches seguidas. Me daba la sensación de despertar a un nuevo día en el sur de Europa en el mismo instante en que me quedaba dormido.

Pero las jornadas agitadas en el trabajo me dejaban poco tiempo para pensar en ello.

Trabajaba en una oficina diáfana. A mi alrededor siempre había bullicio y gente corriendo justo al lado de mi escritorio. Constantemente algún compañero necesitaba ayuda y yo empujaba mi silla con ruedas hasta su puesto para darle instrucciones rápidas. Mi bandeja de entrada se llenaba de mensajes más deprisa de lo que podía responderlos. Hacía al menos una hora extra cada noche, a menudo una hora y media. De todos modos, nadie me esperaba en casa. No tenía demasiados familiares, salvo mi madre, que me llamaba una vez por semana, y dos hermanos que nunca llamaban. Empecé a acostarme cada vez más temprano.

En los sueños era una persona que se divertía más de lo que jamás me había divertido despierto. Las mujeres me miraban como si fuera una estrella de cine. Prácticamente podía elegir entre ellas, y eso hacía.

Una belleza local se acercó a mí en la playa y me invitó a cenar. Después de la comida la invité al hotel. Hicimos el amor en el balcón de la habitación mientras se ponía el sol sobre el mar. Estaba desnuda entre mis brazos mientras yo la levantaba del suelo y ella se aferraba a mí con brazos y piernas.

Al día siguiente estaba sentado en la oficina sonriendo al recordar el sueño sin darme cuenta de que la corbata se me había hundido en la taza de café. Pero apenas me había dormido aquella misma noche cuando la mujer apareció y me dijo que estaba embarazada de mi hijo. Me sentí inmensamente feliz y le aseguré que me quedaría con ella para criar al niño juntos. Finalmente me acompañó al aeropuerto después de que acordáramos que yo dejaría mi apartamento, renunciaría a mi trabajo y regresaría allí lo antes posible.

Me desperté en el instante en que el avión despegó.

La decepción fue mayor que nunca. Sentí que lo había perdido todo al volver a la realidad. Pero ahí terminó el sueño.

Después de eso, cada vez que me dormía, soñaba las mismas cosas inconexas de siempre, sin continuidad alguna, nada que pudiera recordar más de unos minutos después de despertar.

Sin embargo, nunca olvidé aquellas vacaciones soñadas. Suspiraba cada vez que pensaba en ellas y sentía nostalgia.

Después de algunas semanas se me ocurrió buscar su nombre en internet. Y la encontré. Su nombre era correcto. Su fotografía también.

Había publicado un mensaje donde contaba que había quedado embarazada de un turista que cortó todo contacto con ella al regresar a su país.

Aquello me asustó. No sabía qué creer. Nunca le conté a nadie lo del sueño. Pero durante los años siguientes descubrí que realmente había tenido un hijo y que el niño se parecía cada vez más a mí. Con el tiempo conseguí apartarla de mis pensamientos, hasta que una noche, varios años después, soñé que estaba otra vez en la misma suite del hotel.

La mujer estaba afuera. Golpeaba la puerta. Gritaba que había pagado a alguien en la recepción para que le avisara si alguna vez regresaba. Cuando abrí, acercó su rostro furioso al mío y me gritó que debía asumir mi responsabilidad. No pude hacer otra cosa que pedir disculpas humildemente y prometer que la compensaría por todo el daño causado.

Fui con ella a su casa para conocer a mi hijo.

Cocinamos juntos y pasamos toda la noche frente al televisor, riendo y conversando, antes de terminar llorando en brazos el uno del otro después de que el niño se hubiera acostado. Recuperé su amor antes de irnos a dormir. Aquella misma noche me acosté a su lado. Pero ya no logré despertar. Tras un sueño sin sueños desperté en su cama. Y así continuó todo.

Viví con aquella nueva familia durante más de una semana antes de descubrir, tras una búsqueda en internet, que yo estaba muerto.

Había fallecido tranquilamente mientras dormía la misma noche en que había aparecido allí de nuevo, y mi madre había encontrado mi cadáver en la cama después de entrar en mi apartamento con una llave.

Pedí prestado el teléfono de la madre de mi hijo e intenté llamar a mi madre.

Cuando me identifiqué, gritó que se trataba de una broma cruel, que yo era un miserable, y exigió saber quién era realmente. Colgué sin saber qué hacer.

Al final decidí quedarme en mi nueva vida y hablar lo menos posible sobre mi procedencia. Y aquí duermo bien por las noches. Nos hemos casado. He conseguido trabajo vendiendo fruta en el mercado. Los fines de semana los pasamos en la playa.

Nuestro hijo crece muy deprisa. La vida es como unas vacaciones de ensueño que nunca terminan.

Frank Hiis (nacido en 1979) reside en Oslo y trabaja como bibliotecario y agente literario. Ha publicado tres poemarios con Kolon forlag y textos en Klassekampens bokmagasin, Signaler, Splittet Kjerne y skrekklitteratur.no.