EL HIJO DEL PRESIDENTE

Yaseen Ghaleb

 

—La cautela no te salva del destino.

Así lo repetía Fatum, con su voz áspera, sentada en el umbral de la casa de barro, aspirando una colilla gastada como si estuviera absorbiendo los últimos restos de vida que le quedaban.

Aquella sentencia resonaba en los oídos de Shahin como un conjuro. Pero él, como todos los hombres que creen estar por encima de la ley, jamás le prestó atención. No veía en aquellas palabras más que cenizas de viejas historias que no pertenecían a su tiempo.

Shahin, con el cuerpo mestizo que había heredado de su madre, era un meteorito que estallaba en medio de la oscuridad del club nocturno. Sus ojos lanzaban chispas y sus pasos sobre la pista parecían seguir un ritmo distinto al de la música.

La bailarina, aquella que el destino había puesto en su camino, se contorsionaba ante él como una serpiente luminosa. Giraba a su alrededor, avivando un fuego que solo podía extinguirse mediante el riesgo. Ella extendió la mano y se golpeó ligeramente su pecho, indicándole que se acercara. Él avanzó sin vacilar, como una mariposa persiguiendo el resplandor de una llama, sin saber que aquel paso marcaba el comienzo de su caída.

El local estaba sumergido en una cascada de luces de neón, como una escena invertida de un paraíso oculto en los brazos del infierno.

Shahin, cuya virilidad era tema de conversación tanto entre mujeres como entre hombres, tomó a la bailarina y la hizo sentir su sexo como quien vuelve a descubrir su propio cuerpo.

No era la primera vez. Y tampoco habría sido la última. Si no hubiera aparecido el hijo del presidente.

Aquella sombra pesada que arrastraba tras de sí escoltas vestidos de negro y rostros vacíos de expresión entró en el local como entra un cazador en un bosque cuyos senderos conoce de memoria.

Se detuvo de pronto frente a Shahin, como si hubiera captado una chispa de desafío suspendida en el aire.

—¿Ya te habías acostado antes con la bailarina? —preguntó con una frialdad semejante a una cuchilla.

Shahin levantó la cabeza, como quien desafía lo que no puede ser desafiado.

—Sí, señor.

—¿Cuántas veces?

—Una sola.

El hijo del presidente miró a la bailarina, que se había convertido en una estatua de miedo, y luego volvió la vista hacia él.

—¿Sabes que ella me pertenece?

—Todos estamos a su servicio, señor.

Al hijo del presidente la respuesta no le gustó. Buscaba un pretexto. Cualquier pretexto.

—¿Me pediste permiso antes de acostarte con ella?

—No, señor.

No hubo tiempo para pensar ni para retroceder. La mano del hijo del presidente se elevó como una tormenta repentina y le cruzó el rostro con tal fuerza que parecía querer borrarlo de la existencia. Un diente delantero cayó al suelo como un mal presagio.

—Tu madre era una prostituta —dijo con una voz cargada de desprecio mortal—. ¿Por qué no pediste permiso?

Shahin permaneció de pie, limpiándose la sangre con la mano desnuda, y respondió con una calma cercana a la locura.

—Mi madre no era una prostituta, señor.

El hijo del presidente volvió a reír. Su risa sonó como si se abrieran las puertas del infierno.

—¡Tu madre murió de tanto acostarse con hombres!

Shahin no supo qué responder. No sabía si debía llorar por aquella madre a la que apenas había conocido como una sombra ausente, o dejarse arrastrar por la ola de rabia que lo invadía. El silencio se volvió tan pesado que parecía capaz de matar a todos los presentes.

—Todas las bailarinas de aquí me pertenecen —añadió entonces el hijo del presidente, con tono definitivo—. Si quieres tocarlas, hablarles o acostarte con ellas, primero me pides permiso. ¿Entendido?

Shahin levantó la cabeza.

En sus ojos brillaba la mirada de quien contempla la muerte cara a cara.

—¿Y por qué tendría que pedir permiso, señor? ¿Acaso es su madre?

El aire pareció congelarse. Nadie se atrevió a moverse. Y en aquel instante comenzó el final. El local estalló en gritos. Los puños de los guardaespaldas cayeron sobre el cuerpo de Shahin como si quisieran borrar toda huella de su existencia.

Caía. Volvía a levantarse. Volvía a caer. Como un náufrago luchando contra olas más fuertes que él.

En aquel momento Shahin comprendió que la cautela, por grande que fuera, jamás salva del destino.

Tal como repetía Fatum, con su voz áspera, sentada en el umbral de la casa de barro, aspirando una colilla gastada como si estuviera absorbiendo los últimos restos de vida que le quedaban.

Yaseen Ghaleb nació en 1981 en Basora (Irak) y actualmente reside en Helsinki (Finlandia). Es licenciado en Literatura Inglesa por la Universidad de Basora. Trabaja como escritor y fotógrafo profesional, y es activo en la defensa de la libertad de expresión y la escritura literaria creativa, incluyendo novelas, poesía y ensayos. Dirige talleres literarios en inglés y árabe en Helsinki y ha escrito una obra de teatro, «Migratory Birds», para el Teatro Vuosaari de Helsinki en 2022 y una radionovela para la cadena nacional finlandesa Yle en 2024. Es miembro activo de PEN Finlandia y PEN Internacional, así como de la Unión de Escritores de Helsinki, la Asociación Finlandesa de Dramaturgos, la Sociedad Finlandesa de Escritores y Artistas de Izquierda, la Asociación Finlandesa de Nuevos Poetas, la Unión de Escritores y Escritores Iraquíes y la Organización de Fuerzas Juveniles de Finlandia. Entre sus publicaciones figuran «Trono de Bagdad» (poesía, 2021), «15+» (Novela,2020), así como «Almajida, yo era la mujer del Presidente» (2021). Este cuento fue elegido en Finlandia entre los cuentos más importantes sobre el tema de libertad de expresión (Finnish PEN’s A year of freedom of expression Project).