BYTE, EL VAMPIRO

Frank Hebben

 

«La cabeza es la computadora más alucinante del mundo.

Allí se encuentran cosas más excitantes que en Internet.»

(Billy Idol, 2005)

 

El segundo siguiente.

Oscuridad, interrumpida únicamente por destellos nerviosos de color dorado. Avanza a toda velocidad por las plastoneuronas, siguiendo los conductos artificiales: dendritas, sinapsis. Oleadas de energía azul caen sobre él mientras atraviesa el tálamo como un surfista en Malibú, donde una avalancha de impulsos está a punto de expulsarlo. Electrones plateados cruzan en todas direcciones, disparados desde miles de canales. Sinestesias. Juegos de droga.

Allá afuera saca el cuchillo del bolsillo y se lo hunde en el pecho a la anciana.

Y espera hasta que el dolor atraviesa su tálamo, resplandeciente como un sol. Luego lo sigue velozmente hasta el neocórtex y ve, siente y saborea cómo el dolor estalla en una cascada de colores prismáticos. Gimiendo de placer, disfruta los últimos segundos antes de que el viaje se quiebre en una negrura amarga.

Desconecta los enchufes.

 

Un destello metálico en el cuello del adolescente llama su atención. Popcorn se acerca a las máquinas recreativas y observa con detenimiento su hombro y su nuca. Dos heridas bien definidas rodean el doble conector: rojas, casi azuladas. El muchacho se había hecho perforar las entradas y salidas hacía muy poco tiempo, menos de un día. Como mucho dos.

Espadas y sangre de píxeles llenan la pantalla. El chico es bueno. Respira con calma, tiene reflejos rápidos; quizá demasiado rápidos para un joven de diecisiete años, pero ¿a quién le importa eso en los Jardines de Asfalto, donde se amontona el sedimento que el destino ha masticado y escupido como un chicle sin sabor?

Allí todos son iguales.

¡Escoria!

—Eh.

Popcorn se aprieta contra él y sonríe.

—Si sigues así, vas a batir mi récord.

—Ya lo sé —responde el adolescente sin apartar la vista del juego—. ¿Popcorn, verdad? Nadie consigue alcanzarte.

—No lo haces nada mal.

Sus labios casi rozan ahora el pendiente del muchacho; una calavera junto al lápiz labial.

El nivel once es difícil, demasiados enemigos en muy poco tiempo. Como en la vida real. El golpe de mariposa falla.

—¡Mierda! —grita el chico mientras golpea frenéticamente los controles—. ¡Ah, maldita sea!

—Rien ne va plus —susurra Popcorn con una sonrisa burlona, aunque sus ojos permanecen duros.

Se aparta un poco.

—Ven, pequeño. Yo invito un trago.

 

—Cuéntame, ¿dónde te hicieron eso?

Popcorn le acerca el vaso de Sunburn.

—¿Eh? —pregunta el adolescente mientras se lleva el vaso a los labios y bebe dos largos tragos.

—Las entradas y salidas. ¿Te las hizo el Mago?

—No. Me las perforó un amigo.

—Trabajo de garaje, ¿eh?

—Sí.

Durante un instante el muchacho fija la mirada en la pierna de Popcorn. Un tatuaje líquido con forma de mamba se desliza bajo la falda, cambiando constantemente de color: verde, rojo, azul hielo.

—Tú trabajabas para ese mexicano del nombre raro, ¿no?

—Quetzalcóatl.

Popcorn vacía el vaso y lo aparta.

—Ya no.

Retira las manos temblorosas de la barra.

—Es un tema del que no quiero hablar, pequeño.

—Lo siento.

—No pasa nada.

Llega el camarero.

—¿Van a pedir algo más?

—¿Tiene apósitos? —pregunta el muchacho.

—¡Me refería a algo para beber, punk!

—Dos tragos más —dice Popcorn mientras se alisa la falda con gesto nervioso—. Cárguelos a mi cuenta.

Luego vuelve a mirar al chico.

—Y si quieres pegarte algo o tragarte alguna cosita, tengo justo lo que necesitas.

—No tengo dinero.

—No soy traficante. De ti quiero otra cosa.

Le dedica una sonrisa brillante, dulce como un caramelo.

—Ah... ya entiendo. Genial —dice el adolescente con una enorme sonrisa—. Me apunto.

Popcorn choca su vaso con el de él, asiente, ríe y se bebe el licor de un trago.

Todos iguales.

El plan funciona.

 

Han pasado horas desde la última dosis.

Raven permanece agazapado bajo el cono de una farola. La luz artificial violeta hace resplandecer su cabello blanco. Cuando levanta la cabeza, los mechones caen hacia atrás y dejan al descubierto un rostro ceniciento, cubierto de sudor por la falta del plug-in. Durante un rato contempla a la gente que pasa borrosa a su alrededor mientras lucha contra la sed, el nerviosismo y el vacío que siente en la cabeza.

Después se ciñe el abrigo, se aparta de la farola y desaparece entre la multitud.

Durante varios minutos se deja arrastrar por la corriente humana, pasando junto a puestos donde venden neofrutas y cintas 5Sense, hasta llegar a uno de los patios traseros.

Allí reina una tranquilidad casi absoluta.

Raven mira a su alrededor.

Muros cubiertos de colores detrás de enormes tubos de ventilación sobre los que estalla la lluvia. El mismo paisaje de siempre después de cinco décadas. No importa si se trata del Norte o del Este: todos los Jardines de Asfalto son iguales. Ventanas ciegas. Grafitis. Un perro revuelve la basura entre gruñidos.

Entonces ve a una mujer tendiendo ropa bajo un cobertizo.

Es corpulenta, de caderas anchas y brazos gruesos. Lleva el cabello recogido en un moño.

Raven avanza lentamente hacia ella, atraído por los conectores de su cuello.

Acelera el paso.

—¡Lou, ha venido un hombre! —tose la mujer al distinguir su figura bajo la lluvia.

—¡Dile que se largue! —ruge una voz desde la entrada de la casa—. ¡Mi negocio está cerrado!

Raven se detiene.

Observa a la mujer durante unos segundos.

Luego se da la vuelta y regresa a la calle.

 

—Oye... ¿dónde estamos?

Popcorn ha conducido al muchacho por las escaleras de un viejo túnel de metro abandonado.

Ahora permanecen en las sombras.

Franjas de luz recorren las paredes, cubiertas de carteles procedentes del más allá del mundo del espectáculo. En un rincón se amontonan cajas, barras de hierro oxidadas y el esqueleto de una consola desmantelada cuya placa electrónica brilla débilmente en la penumbra.

Huele a cal y a sueños viejos.

—Ven conmigo —ríe Popcorn con voz ronca.

Lo arrastra hasta un banco, debajo del cual saca una caja metálica.

—¿Ves?

—Un maletín.

El muchacho se inclina hacia delante mientras ella abre los cierres y levanta la tapa.

—¡Guau! Parece toda una farmacia.

—¿Qué quieres? —pregunta Popcorn.

Las siguientes palabras apenas consiguen salir de su boca.

—¿Todo... el arcoíris? ¿Y no tengo que pagar nada?

—No.

—Seguro que hay trampa.

El muchacho retrocede un paso.

—Quieres engancharme con alguna porquería rara.

—¡Qué va! ¡Lo que quiero es acostarme contigo!

Con movimientos apresurados desenrosca tres frascos y le deja varias pastillas en la palma de la mano.

—Vamos, pequeño. Si no, buscaré a otro.

—Mmm...

Con vacilación, el adolescente se lleva las pastillas a la boca y se las traga.

—Buen chico.

Popcorn le pone una mano sobre el hombro.

—Y después tómate también esta azul.

—Ah... ah...

El muchacho yace inmóvil sobre el suelo, aturdido.

Tiene los ojos desmesuradamente abiertos; las pupilas dilatadas contemplan el techo. El hormigón desnudo se convierte en la pantalla donde se proyecta su viaje al paraíso.

Respira con dificultad, de forma irregular.

—¿Ya está listo? —croa una voz deformada por un modulador laríngeo—. ¿Está preparado?

Una figura desciende pesadamente los últimos escalones del túnel: hombros huesudos, larga cabellera blanca. Entre las sombras apenas se distingue su rostro; solo los ojos brillan como transistores, plateados, aunque apagados.

Popcorn retrocede dos pasos y luego vuelve a acercarse.

—Llegas tarde, Raven.

—Me entretuvieron —retumba el modulador de su garganta—. ¿Alguien los vio?

—Claro. Todos los policías del Distrito Diez —susurra Popcorn con sarcasmo mientras aprieta los puños. Su tatuaje de serpiente resplandece con un tono rojo arena—. ¿Qué clase de pregunta estúpida es esa?

—Está bien.

Raven sonríe mostrando unos dientes largos.

—¿Cuándo se tragó la azul?

—Hace diez minutos —responde Popcorn, bajando la cabeza para evitar mirarlo a los ojos—. Yo...

—¿Qué?

—¡Nada!

Raven saca de su abrigo una miniconsola modificada. Se acerca al muchacho, se inclina y examina el doble conector de su cuello.

—Modelo barato. Un trabajo descuidado. ¿Qué demonios me trajiste?

—La anciana ya no te alcanzaba. Pensé que esta vez querías alguien joven...

—...¡con conexiones decentes! —truena Raven.

El modulador satura los tonos agudos.

—¡Ay de ti si la conexión se interrumpe!

—No va a pasar nada —dice Popcorn entre dientes mientras se aparta el cabello de la cara—. Escúchame, Raven. Esta será la última vez. No quiero seguir haciendo esta basura.

—Popcorn, Popcorn... ¿te estás volviendo inútil para mí?

Otra vez aquella sonrisa.

—¿Tendré que devolverte a Quetzalcóatl?

Sus ojos desprenden un frío azul, como el destello de una pistola eléctrica antes de la descarga.

Popcorn retrocede.

—No, yo...

Traga saliva para ocultar el miedo.

—¡Al diablo! ¡Haz lo que quieras!

—Hablaremos después.

Raven conecta dos clavijas al cuello del adolescente antes de enchufarse él mismo a la consola. Pulsa el botón de inicio. Espera. Introduce dos órdenes en el teclado. Y...

La entrada resulta accidentada. Las plastoneuronas son demasiado recientes para transmitirlo a toda velocidad. Destellos nerviosos de color rojo rubí chisporrotean de forma irregular. De pronto, un impacto provoca una peligrosa retroalimentación. Un chasquido semejante al de una cuerda de guitarra eléctrica al romperse azota su propio centro auditivo. Parpadeos. Dolor.

Raven compensa las interferencias, toma impulso de nuevo, esta vez con mayor lentitud, y se desliza hacia el tálamo del muchacho.

Luego continúa hasta la amígdala.

 

Popcorn permanece apoyada contra un pilar de acero, con los brazos cruzados sobre el pecho, observando los repugnantes movimientos del cuerpo de Raven: las sacudidas de las piernas, los cabeceos rítmicos, arriba y abajo, arriba y abajo, como una marioneta.

—Maldito psicópata...

Escupe las palabras con desprecio, segura de que ya no puede oírla.

—Ya no sé qué es peor: estar contigo o dentro de él.

Mete la mano en la bota y saca un paquete de Pink Star. Nerviosa, enciende un cigarrillo.

El humo rosado se dispersa por el túnel.

—Nunca debiste sacarme de allí. Habría preferido seguir siendo una prostituta antes que acabar haciendo esto.

Aspira profundamente y expulsa una nube de humo mientras sus pensamientos regresan al callejón de la Serpiente Emplumada...

Niebla de sustancias químicas y vapor asciende desde las aceras. En una pared resplandece un anuncio luminoso de servicios amorosos, casi sagrado en sus tonos púrpura y blancos.

Delante esperan varias muchachas, todas con serpientes tatuadas en las piernas: cascabeles, mambas y víboras.

—Qué noche de mierda —murmura una prostituta asiática obesa, cuyos pechos se balancean a cada palabra—. Deben de estar acostándose con sus propias mujeres.

—Yo aguantaré dos horas más —responde Popcorn con voz apagada mientras fuma en un nicho de la calle.

—Más vale para ti, cariño. Con las nuevas, Quetz siempre lleva el táser preparado.

Las nubes de vapor cruzan la calle y reducen la visibilidad a manchas rojas y grises.

Solo entonces Popcorn advierte la presencia de una figura a su lado. Muy delgada. Cabello largo y plateado. Raven. Abre el abrigo para poder hablar con mayor comodidad.

—¿Estás libre?

—Claro.

Popcorn da otra calada al Pink Star.

—Mi cuerpo cuesta trescientos por hora. Doscientos por media.

Inclina ligeramente el torso hacia él.

—¿Qué clase de cosas te gustan, vaquero?

—Ven conmigo.

La voz electrónica de Raven vuelve a sonar áspera.

Señala el Palace, un motel por horas para todas las categorías sociales, desde el lujo hasta el servicio exprés.

—Allí.

—De acuerdo.

Cruzan la calle y entran en el edificio.

Al llegar al último piso, Raven recorre el pasillo hasta detenerse ante una puerta iluminada por una luz verde.

Saca su tarjeta de crédito y la introduce en la cerradura.

—¿Cuánto tiempo? —pregunta una voz metálica.

—Veinte minutos.

La puerta se desliza hacia un lado.

Popcorn entra delante de Raven y se acerca a una cama sin almohadas ni mantas.

Mientras camina deja caer el vestido.

—Bien, ¿qué te gusta? —pregunta otra vez mientras se tumba desnuda sobre la sábana—. ¿Entonces?

Raven se quita el abrigo mojado y lo dobla cuidadosamente sobre el respaldo de una silla.

—¿Hace mucho que te tiene?

—¿Quetzalcóatl?

—Sí.

—No es asunto tuyo —gruñe Popcorn incorporándose—. ¿Qué demonios quieres?

—Mirarte.

Raven se acerca lentamente a la cama.

—Vuélvete a acostar.

Los guantes recorren su piel, acarician los moretones, siguen el dibujo de la serpiente tatuada y ascienden desde la cadera hasta las costillas y, finalmente, al cuello.

—No tienes conectores. Muy bien.

Vacila un instante antes de rodearle la garganta con las manos y apretar.

Cada vez con más fuerza.

Hasta que Popcorn deja de poder respirar.

Ella se retuerce intentando arrancarle las manos.

—Eres bonita. Puedo utilizarte.

La fría voz electrónica de Raven parece salir del hielo.

—Vuelve a ponerte la ropa. Hablaré con Quetzalcóatl.

 

Emociones multiplicadas hasta el infinito. Una niebla de felicidad cristalina. Casi insoportable.

Entre los filamentos plateados, Raven sucumbe al éxtasis de aquellos impulsos tejidos.

Se abandona con placer a los efectos de la droga, absorbiéndolos dentro de su propio cuerpo helado, incapaz de sentir, marcado por innumerables pinchazos y venas endurecidas.

Como antes.

Como antes...

Los ojos extasiados de Raven se abren. Y apenas alcanza a ver cómo Popcorn descarga una de las barras metálicas sobre su cabeza antes de destrozar la consola de un golpe. Una luz rojo sangre lo arroja hacia atrás. Los conectores saltan del soporte al mismo tiempo que la transmisión se rompe. Un dolor helado lo golpea con toda su fuerza. Raven cae de espaldas. Popcorn vuelve a levantar la barra y se la estrella contra la mandíbula abierta. Al tercer golpe. Al cuarto. El cráneo se rompe. Ella deja caer la barra de hierro. Se arrodilla junto al adolescente y lo sacude.

—¡Tenemos que irnos!

—Eh... ¿qué pasa...? —gime él, todavía aturdido—. No puedo...

—¡Muévete! ¡Date prisa! —grita Popcorn mientras lo pone de pie.

Los dos suben corriendo las escaleras y salen a la calle.

—¿Quién... quién era ese tipo?

—Solo un vagabundo.

Popcorn lo empuja para que continúe avanzando hacia un callejón donde puedan desaparecer.

Se detienen junto a un puesto de copias piratas 5Sense.

—¿Todavía estás lúcida? —pregunta el muchacho tambaleándose mientras intenta mirarla a los ojos—. ¿Y qué demonios ocurrió ahí abajo? Ese vagabundo... ¿quería...?

—Haces demasiadas preguntas —lo interrumpe Popcorn.

Le rodea la cintura con un brazo y deja escapar un suspiro de alivio.

—Ven, pequeño. Voy a enseñarte un nuevo golpe de espada.

—Me llamo Razor.

—Como quieras.

Ambos recorren el callejón hasta perderse entre la multitud, mezclados con punks, prostitutas y matones.

¡Bienvenido a los Jardines de Asfalto!

 

DESCENDIÓ A LOS INFIERNOS

Lídia Fedina

 

Llovía a cántaros sobre el pueblo. La niebla avanzaba lenta pero imparable desde el cauce del arroyo cercano. Háfiz apresuró el paso. El viento le traía desde la iglesia el sonido del canto. El oficio del Viernes Santo estaba a punto de terminar y, después, la oscuridad tomaría el dominio del mundo.

Háfiz empujó la puerta. Su hijo, Chris, apenas logró apartarse de un salto. Estaba espiando hacia afuera y gritó aterrorizado cuando su padre apareció de repente.

—¿Qué pasa? —Háfiz alzó al niño en brazos—. ¿De qué tienes miedo?

—¡Está ahí, afuera, en la niebla! —gimió el pequeño, aferrándose al ancho pecho de su padre—. ¡Va a atrapar a mamá!

Hilda, la abuela, se acercó apresuradamente.

—¡Quiere salir a toda costa! —se quejó ante Háfiz.

—El oficio ya termina —le explicó el hombre al niño—, entonces mamá volverá a casa. Todo estará bien.

Chris negó con la cabeza y casi se enterró en el pecho de su padre.

—Ven, acuéstate.

Háfiz llevó al niño hasta su cama.

—Somos musulmanes, esta no es nuestra festividad… —explicó.

—Es la de los cristianos —intervino Hilda, entrando tras ellos en la habitación—. Tu madre es cristiana. Recuerdan a Jesús, el gran profeta.

—Al que mataron… —murmuró el niño.

—Sí —rio Hilda con una risa falsa—. Esta noche recordamos su muerte. Eres listo, te acuerdas bien.

—¿Por qué hay que contarle estas cosas? —gruñó Háfiz.

—Porque todo el mundo debe saberlo —respondió Hilda, con el rostro ensombrecido—. Incluso está en el credo cristiano: “fue crucificado, murió y fue sepultado. Descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos…”. Pero mientras estuvo en el infierno, la frontera entre la tierra y el infierno se borró. ¡Los espíritus malignos subieron a la tierra!

Chris se subió la manta hasta cubrirse la cara.

—¡Están ahí afuera! —gimió.

—¡No digas tonterías! —gruñó el padre, lanzando una mirada airada a su madre. Como buen musulmán, ¡no debería creer en semejantes supersticiones! Su esposa, Anna, se limitaba a practicar su religión, iba a la iglesia como correspondía, pero no decía esas cosas, y menos aún delante de un niño de seis años.

—Tranquilo, hijo mío —le acarició la frente sudorosa—. No pasa nada. Son historias antiguas. Hoy ya nadie anda por ahí fuera. Al profeta lo mataron hace dos mil años, eso fue hace muchísimo tiempo. Lo recordamos con respeto todos los años, pero lo que ocurrió una vez no vuelve a repetirse. ¡Nunca más!

—¿Nunca más? —preguntó el niño con esperanza.

—Trae un poco de leche caliente —le indicó Háfiz a su madre con un gesto de la cabeza; ella salió en silencio.

—Canta, papá… —suplicó el pequeño, y el hombre empezó a cantar suavemente con su hermosa y plena voz de barítono. La canción hablaba de las estrellas, del canto del ruiseñor, de todo lo bello y bueno que hay en el mundo. El niño se quedó dormido cuando la abuela regresó con la leche tibia y tranquilizadora.

—Déjalo… —dijo Háfiz, y se acercó a la ventana. Corrió la cortina para que la visión de la niebla arremolinada afuera no perturbara la calma tan difícilmente conseguida del niño.

Salieron de la habitación y, ya en la cocina, Háfiz miró con severidad a su madre.

—¡Es demasiado pequeño para estas cosas!

—¡Precisamente por eso hay que prepararlo! ¡Los inocentes son los que corren mayor peligro! —se justificó Hilda, y enseguida cambió de tema—. ¿No vas a salir a buscar a Anna?

—¡Vamos! —gruñó molesto el hombre—. Sabrá volver a casa.

Para no ofender a su madre en su enfado, se retiró al dormitorio.

Hilda lo miró irse con un suspiro y luego, ¿qué otra cosa podía hacer?, se sentó y bebió despacio la leche que había preparado para Chris. Tal vez Háfiz tenga razón. Tal vez sea solo la niebla…

Chris dormía inquieto, con un sueño ligero. Se despertó de inmediato cuando lo alcanzó la ráfaga fría. La cortina opaca bailaba una danza loca en la corriente de aire, mientras la ventana se abría cada vez más…

Lídia Fedina vive en Budapest, Hungría. Además de libros infantiles y de cuentos de hadas, ha publicado novelas para jóvenes, ensayos científicos, novelas policiales e históricas. Entre sus libros de ciencia ficción y fantasía se destacan A bűn kódja, Virokalipszis, Idiótazás, Az elfelejtett varázsigék. También participó en varias antologías y publica cuentos con regularidad en revistas como Galaktika y SF.Galaxis, lo que le ha permitido recibir el Premio Zsoldos de ciencia ficción, siendo la primera mujer en su país que recibe tal galardón.

HACIA EL PAÍS DEL OLVIDO

María Jiménez

 

La mente de Florián ya no recordaba muchas cosas y cambiaba el orden de las que aún tenía memoria.

—Lo siento, tiene usted alzheimer —le había dicho aquella doctora tan linda y simpática ya hacía dos años. Quizás por eso no se había tomado tan mal la noticia, por lo guapísima que era. Ya puestos a que te fastidien la vida y que te digan que te vas a ir deteriorando poco a poco sin remedio, que al menos el mensaje llegue envuelto en un bonito papel de regalo.

—Bueno ¡Qué le vamos a hacer! Así también me olvidaré de todo lo malo.

Y así fue.

Se olvidó de que Carmen había muerto y empezó a llamarla por la casa. Sobre todo la echaba de menos por las noches, cuando se despertaba de madrugada, con frío y tocaba al lado de la cama que ella solía ocupar, y no la encontraba. Aquel lado de la cama ahora estaba muy frío y vacío. Durante el día vagaba por las habitaciones de la casa gritando su nombre, pidiéndole que le trajera alguna cosa.

—¡Carmen tráeme la maquinilla de afeitar que no la encuentro! —Sólo un silencio sepulcral le contestaba—. Pero Carmen ¿Dónde estás? ¿Te has ido a comprar y no me has dicho nada?

Carmen no contestaba. Ni Carmen ni nadie, y el pobre Florián se quedaba muy confundido. A veces se limitaba a sentarse en el salón, leía un libro y esperaba durante horas a que regresara su mujer. Cuando ya se hacía de noche y no volvía, llamaba a alguna de sus hijas para preguntarle dónde estaba su madre.

—¿Está vuestra madre con alguna de vosotras? Es que lleva todo el día fuera y no la encuentro.

Entonces ellas, con gran tristeza, siempre tenían que contestarle lo mismo.

—Pero papá, mamá hace tiempo que nos dejó. ¿No te acuerdas?

Entonces Florián se quedaba aún más confundido porque la verdad era que no se acordaba. En esos momentos se sentía solo en el universo, y muy pequeño. Entonces pensaba que le hubiera gustado tener un perro que acariciar, o incluso un gato, aunque no fueran unos animales que le agradaran. Lo que fuera por evitar esa doble soledad, la soledad de estar solo, y la soledad de no saber que lo estás hasta que alguien te lo dice.

Otras veces lo que sucedía era que confundía a su hija Lucía, la más pequeña de las tres, con su mujer. Ella, muy amable, solía seguirle la corriente la mayor parte de las veces, sólo sacándole de su error cuando le daba una palmada en el trasero o intentaba alguna otra confianza marital similar.

—Papá, ten las manos quietas. Que soy yo, Lucía. Mamá hace tiempo que murió. ¿Te acuerdas?

Entonces él se ponía a llorar su pena como si fuera nueva, y en verdad para él lo era, porque en ese preciso momento era cuando se daba cuenta de que era verdad que su mujer no estaba, y que llevaba mucho tiempo sin verla ni abrazarla. Recordaba de repente un entierro, mucha gente de negro, un féretro y que la dejaron allí enterrada y sola, como ahora lo estaba él. Y lloraba con desesperación por la soledad de ambos. Entonces su hija Lucía le acariciaba la cabeza como si fuera un niño pequeño, hasta que se quedaba dormido.

También se olvidó de que su padre había fallecido hacía ya mucho tiempo y quería llamarlo por teléfono todos los domingos por la tarde, como hizo durante años, para hablar de fútbol y de las anécdotas familiares de la semana. Pero cuando le llamaba, nadie cogía el teléfono al otro lado.

—Papá, el abuelo duerme —le contestaba alguna de sus hijas, quitándole el teléfono de las manos.

—Es verdad —solía contestar él—. Desde que se jubiló, este hombre duerme mucho.

Y así fue olvidando a los vivos, mientras pretendía resucitar a los muertos. No reconociendo a sus hijas y confundiéndolas en cambio con la madre o la abuela.

A la vez fue olvidando las acciones básicas de la vida, como cocinar, limpiar, lavarse los dientes, ducharse, apagar las luz... Sus neuronas fueron muriendo y su mente se fue vaciando, hasta quedar completamente en blanco.

Lo que nunca olvidó fue ser feliz, a pesar de no recordar los motivos. Por eso cuando le llegó la hora final, dejó este mundo con una dulce sonrisa infantil dibujada en la cara. 

Isabel María Lobato Jiménez, es española, nacida en Salamanca, pero desde hace diez años vive en Tenerife porque le gustan el buen tiempo y el mar. Psicopedagoga, reflexoterapeuta y practicante de reiki. La escritura es su tabla de salvación para solventar las tormentas, tornados o tsunamis de su vida. Ha publicado sus trabajos en espacios digitales como la revista Crisopeya (Colombia), ladoberlin.com (Berlín), Quimera (Costa Rica), Alborismos (Venezuela), Cuerpescritura (Argentina), Nefelismos (Venezuela), Ensentidofigurado (México). También en revistas tradicionales como YALE, Papeles del Caracol y La Oca Loca. Ganó el Certamen Regional De Cuentos Infantiles de la Asociación Cultural Viejo Castillo 2020, obtuvo el Tercer premio del VIII certamen relato breve Día de la mujer Psoe Alcantarilla 2022, del Concurso microrrelatos Fundae Enero 2023, Tercer premio XXXI concurso literatura Epistolar Calamocha 2025, Segundo Premio Concurso microrrelatos Doctor Mena 2026.

EN BUSCA DE INSPIRACIÓN

Majda Arhnauer Subašič

 

¿Quién demonios se atreve a afirmar que los escritores rebosamos de inspiración y que las palabras brotan solas sobre el papel, organizándose por sí mismas en conjuntos llenos de sentido? Una afirmación tan absurda solo puede salir de la boca de alguien que jamás haya estado en la piel de un escritor. Pero, en fin, ¿por qué dedicarse a escribir? Hay que hacer algo para no embrutecerse por completo resumiendo noticias triviales para la prensa amarillista o editando periódicos locales, donde basta con procurar mencionar con suficiente frecuencia al alcalde y a las demás autoridades, ensalzando sus méritos. Y todavía puedes sentirte afortunado de que publiquen tus artículos. En lugar de escribir comentarios sobre la política mundial o cuestiones existenciales, redactas textos sobre el aumento de pecho de una actriz insignificante o la decimoquinta variante del tema «Cómo convertirse en la mujer perfecta». Añades alguna receta de cocina y asunto concluido. Y pensar que alguna vez tuviste que profundizar en Heidegger y abrirte paso a través de la antropología social. ¡Ah, aquellos tiempos! Llenos de entusiasmo, siempre dispuestos a debatir apasionadamente y ansiosos por aprender y descubrir cosas nuevas, jamás imaginábamos que algún día nuestro principal lema sería el dinero y nuestro objetivo, simplemente sobrevivir.

Pero para alimentar el alma –y también para ganar algún dinero extra– hay que escribir algo más. Antes, sin embargo, tiene que llegar una idea. La inspiración. Y ahí todo es sequía. Bloqueo. Absoluto. Como si estuviera embrujado. Quizá unas bocanadas de cannabis ayudaran. Lo tengo al alcance de la mano. Lo enrollo despacio y con cuidado. Me dejo caer en el sillón y cierro los ojos. Aspiro con placer. Retengo el humo. Resulta agradable el calor cuando llena los pulmones. A la primera calada sigue una segunda, luego una tercera. Siento cómo se expande poco a poco por el cuerpo hasta alcanzar cada célula. Me vuelvo cada vez más ligero. Más libre. Bailoteo por la habitación, me elevo juguetonamente hasta el techo y, como si nada, atravieso la pared nadando hacia la habitación contigua.

¡Vaya, esto es una locura! Simplemente vuelas. Sin obstáculos ni límites atraviesas las barreras físicas. Obtienes la confirmación de que todo cuanto existe no es más que un inmenso vacío entre partículas en perpetuo movimiento.

Salgo a la calle y observo su pulso desde la perspectiva de un pájaro. Los pequeños seres humanos en movimiento me parecen ridículos. Se detienen obedientemente ante la luz roja del semáforo y esperan, en lugar de utilizar el poder de desplazarse libremente y echar a volar. Y pensar que todo es tan sencillo.

—¡Eh, gente! ¿Me ven? —les grito.

No hay respuesta.

Así que, además, soy invisible. ¡Excelente! Todo empieza a gustarme cada vez más. La emoción y la idea de las aventuras que podré permitirme en este estado me impulsan todavía más.

Ahora sí que me vendría bien una cerveza.

Flotando sobre los tejados me dirijo al bar, desciendo frente a él y entro atravesando el cristal. Como no hay camarera, me sirvo yo mismo. Instintivamente busco la billetera, pero recuerdo que no necesito pagar, ya que nadie puede verme. Echo un vistazo alrededor y me entran ganas de sentarme con un grupo de conocidos. La discusión sobre la política actual parece haber exaltado a los muchachos, y la cantidad de jarras de cerveza no hace más que avivar el ambiente. Abandono la escena y sigo explorando los alrededores desde mi nueva perspectiva. Tal vez podría pasar también por la tienda y llevarme algunas cosas para la cena, pero el cansancio comienza a apoderarse de mí. La sensación de peso regresa a mi cuerpo, que hasta hace un momento era ingrávido. Instintivamente sé que debo volver a casa cuanto antes. Me vuelvo cada vez más torpe y parece como si mi cuerpo estuviera atrapándose a sí mismo. Con las últimas fuerzas logro aterrizar en mi sillón.

—Uf, eso sí que fue un buen viaje —pienso al abrir los ojos.

¿Me habré excedido? ¿Era demasiado fuerte? Pero valió la pena. Solo buscaba inspiración para escribir, y terminé volando. Literalmente. Es increíble lo real que parecía todo. Oía, olía, tocaba y, si no fuera una persona tan racional, no creería que todo hubiera sido simple fantasía. Evidentemente pasó bastante tiempo, porque la aguja del reloj ya se acercaba a la medianoche.

De pronto suena el timbre.

¿Quién puede llamar a estas horas?

Al abrir la puerta veo a mi amigo Miran con mi billetera en la mano.

—¡Hola, amigo! —dice entre risas—. Creo que te olvidaste esto en el pub. Estuvimos allí toda la noche, pero nadie te vio. Incluso Tanja, la nueva camarera, dijo que juraría que no te había visto; solo tu billetera apareció, como por arte de magia, sobre la barra.

Me palpo el bolsillo de los vaqueros, donde siempre la llevo, y compruebo que realmente no está allí.

Empiezo a oír un zumbido en la cabeza y un sudor frío me empapa.

¿Me estoy volviendo loco? ¿Qué está pasando? ¿Sigo bajo los efectos y todo esto no es más que una ficción?

Los pensamientos se atropellan en mi mente, el corazón me golpea el pecho y siento que estoy a punto de desmayarme.

Miran sigue de pie frente a mí, tendiéndome mi billetera.

—¿Qué te pasa? Estás muy pálido. ¿Te sientes mal? —lo oigo como a través de un velo.

Ni siquiera sé qué fue lo que balbuceé. Probablemente le di las gracias. Confundido, regresé al apartamento y me dejé caer en la primera silla que encontré.

Ya no entendía absolutamente nada.

Y todavía hoy –después de varios años– no estoy ni un poco más cerca de descubrir qué fue lo que realmente me ocurrió aquella noche.

Majda Arhnauer Subasic es una autora eslovena residente en Liubliana que escribe principalmente relatos. Su obra combina fantasía, misticismo, historia, espiritualidad y temas existenciales. Sus relatos y poemas han aparecido en numerosas revistas literarias, fanzines y antologías eslovenas, incluyendo colecciones de fantasía eslovena contemporánea (Supernova, Jasubeg en Jered, Ventilator besed, Locutio). Ha recibido varios reconocimientos literarios, entre ellos premios en el concurso Koroska v besedi, una nominación a Cuento Esloveno del Año por Sodobnost (2016) y el primer puesto en el concurso de ciencia ficción de Časopis za kritiko znanosti (2019). Su relato "La Ira de la Diosa Ekvorna" apareció en la antología de ciencia ficción y fantasía de Europa del Este The Viral Curtain (2021).

 

 

EL ÚLTIMO SUSURRO DEL VIENTO

Aziz Mountassir

 

En un pequeño pueblo rodeado de montañas, vivía una joven llamada Isabella. Desde que era niña, había soñado con un amor verdadero, un amor que la llevaría a los rincones más profundos de su corazón. Un día, mientras recogía flores en un prado, conoció a Alejandro, un pintor errante que había llegado al pueblo en busca de inspiración.

Isabella se sintió atraída por su sonrisa cálida y su mirada profunda. Los dos comenzaron a pasar tiempo juntos, compartiendo risas y secretos bajo el cielo estrellado. Mientras Alejandro pintaba el paisaje que los rodeaba, Isabella se dio cuenta de que había encontrado el amor de su vida. Sin embargo, el tiempo no estaba de su lado. Alejandro tenía un secreto: estaba enfermo, una enfermedad incurable que lo debilitaba poco a poco.

A pesar de su estado, Alejandro nunca dejó de sonreír y hacer reír a Isabella. Él creía que el tiempo que pasaban juntos era más valioso que la tristeza que lo rodeaba. Así, cada día se convirtió en un regalo. Pasaron semanas llenas de amor, risas y momentos inolvidables, mientras Alejandro pintaba un último cuadro, una representación de su amor.

Un día, mientras el sol se ponía en el horizonte, Alejandro tomó la mano de Isabella y le dijo: "Te prometo que mi amor por ti vivirá incluso después de que yo ya no esté". Con lágrimas en los ojos, Isabella le respondió: "Siempre llevaré tu amor en mi corazón".

Después de un tiempo, la salud de Alejandro se deterioró. Isabella lo cuidó con todo su amor, pero un día, mientras las flores del prado comenzaban a florecer, Alejandro se despidió. En sus últimos momentos, susurró al viento: "Siempre estaré contigo".

Isabella, desgarrada por la pérdida, visitaba el prado cada día, esperando escuchar el susurro de Alejandro entre las flores. Lo que ella no sabía era que su amor había dejado una huella inquebrantable en su corazón. Con el tiempo, comenzó a pintar también, inspirada por sus recuerdos juntos.

Cada pincelada era un homenaje a su amor eterno. Y aunque Alejandro ya no estaba físicamente a su lado, su espíritu vivía en cada cuadro que ella creaba. Años después, el pueblo celebró una exhibición de sus pinturas, donde Isabella mostró el último cuadro que Alejandro había comenzado: un paisaje lleno de flores y un sol radiante, simbolizando el amor que nunca moriría.

Al mirar sus obras, Isabella sonrió entre lágrimas. Aunque el viento ya no susurraba su nombre, ella sabía que siempre estaría con él, porque el verdadero amor nunca desaparece; vive en los recuerdos y en el corazón de aquellos que aman.

 

Pasaron los años y las pinturas de Isabella se hicieron famosas. Quienes visitaban sus exposiciones admiraban la belleza de sus paisajes, pero pocos comprendían que cada pincelada era una lágrima convertida en color. Ella no pintaba flores ni montañas; pintaba los recuerdos de Alejandro, el hombre que jamás abandonó su corazón.

Una tarde de otoño, durante una nueva exposición, un hombre permaneció inmóvil frente al último cuadro que Alejandro había comenzado y que Isabella había terminado. Lo contempló durante largo rato, incluso cuando la sala ya estaba casi vacía.

Se llamaba Gabriel. Era profesor de literatura, viudo desde hacía algunos años y poseía una mirada serena, aunque profundamente melancólica.

Se acercó a Isabella y le dijo con voz suave:

—Este cuadro no fue pintado con colores... fue pintado con el alma.

Ella sonrió con delicadeza, pero sus ojos seguían perdidos en un tiempo que solo ella conocía.

Desde aquel día, Gabriel comenzó a asistir a todas sus exposiciones. Poco a poco nació una sincera amistad. Paseaban por los jardines, hablaban de poesía, de música y del sentido de la vida. Él nunca intentó borrar el recuerdo de Alejandro; comprendía que había amores que ni la muerte conseguía destruir.

Sin darse cuenta, Gabriel terminó enamorándose de Isabella.

Una tarde, mientras caminaban entre los árboles, tomó valor y le confesó:

—No quiero ocupar el lugar de Alejandro. Solo deseo caminar a tu lado el tiempo que la vida nos regale.

Isabella bajó la mirada y respondió con un hilo de voz:

—Hay corazones que solo aman una vez. El mío murió el día que él cerró los ojos.

Gabriel sintió que aquellas palabras atravesaban su pecho como un puñal. Sin embargo, sonrió con ternura.

—Entonces déjame ser solamente el amigo que permanezca cuando todos los demás se marchen.

Y así fue.

Durante meses estuvo junto a ella. Cargaba sus cuadros, la acompañaba a las galerías, le llevaba libros y flores silvestres. Pero cada noche regresaba a casa con el mismo dolor: amaba a una mujer cuyo corazón pertenecía para siempre a un hombre ausente.

Un amanecer encontró, frente a la puerta de su casa, una pequeña caja de madera.

Dentro estaba el primer retrato que Alejandro había pintado de Isabella y una carta escrita por ella.

"Gabriel, si el destino nos hubiera permitido conocernos antes, quizás hoy estaríamos escribiendo nuestra propia historia. Pero llegaste cuando mi corazón ya era un santuario lleno de recuerdos. Perdóname por no poder ofrecerte lo único que me pedías: mi amor."

Gabriel leyó aquellas líneas una y otra vez.

Después desapareció.

Nadie volvió a verlo.

Un año más tarde, Isabella recibió una carta enviada por el notario de una ciudad lejana.

Gabriel había fallecido en un accidente de automóvil.

Entre sus últimas voluntades había dejado una carta dirigida a ella.

Con las manos temblorosas, Isabella comenzó a leer.

 

"Querida Isabella:

Nunca lamenté haberte amado. El verdadero amor no exige ser correspondido; le basta con existir.

Solo me entristece haber llegado demasiado tarde. Tu corazón ya tenía un dueño, y ni siquiera la muerte pudo arrebatárselo.

Si alguna vez piensas en mí, no llores. Sonríe. Porque conocerte fue el regalo más hermoso de mi vida.

Ahora me marcho con la esperanza de que, donde terminan los caminos de los hombres, comiencen los caminos de las almas.

Tal vez allí, por primera vez, el tiempo llegue antes que el amor.

Siempre tuyo,

Gabriel."*

 

Por primera vez desde la muerte de Alejandro, Isabella sintió que el peso de la culpa era más grande que el de la tristeza.

Había perdido a dos hombres.

Uno porque la muerte se lo arrebató.

El otro porque ella nunca pudo abrirle la puerta de su corazón.

Nunca volvió a pintar.

Su estudio permaneció cerrado y cubierto de silencio.

Una noche de invierno regresó al prado donde había conocido a Alejandro.

Llevaba consigo el último cuadro y las dos cartas.

Se sentó bajo el viejo árbol, abrazó aquellos recuerdos y susurró entre lágrimas:

—Alejandro... te esperé toda la vida.

Gabriel... perdóname por haberte amado demasiado tarde.

Al amanecer, unos pastores encontraron el cuadro apoyado contra el árbol.

Isabella descansaba inmóvil, con una leve sonrisa dibujada en los labios y las dos cartas apretadas contra su pecho.

El médico dijo que su corazón simplemente dejó de latir.

Pero los ancianos del pueblo contaban otra historia.

Decían que aquella madrugada el viento sopló de una forma diferente.

Y que, entre las flores, pudieron escucharse tres susurros:

El de un hombre que murió demasiado pronto.

El de otro que llegó demasiado tarde.

Y el de una mujer que jamás consiguió dividir un corazón que había prometido amar una sola vez.

El Dr. Embajador Aziz Mountassir, nacido el 30 de marzo de 1961 en Casablanca, Marruecos, es un distinguido poeta y periodista internacional, además de un firme defensor de la paz y la humanidad. Su dedicación de toda la vida a la diplomacia cultural, la literatura y las labores humanitarias lo han consolidado como una voz global en favor de la armonía y la buena voluntad. A través de su obra poética, sus colaboraciones internacionales y su liderazgo, continúa inspirando el cambio y promoviendo la paz en todo el mundo. Es autor de diez libros y su poesía ha sido traducida a más de dieciséis idiomas. Colaboró en numerosas antologías internacionales de poesía y sus poemas han sido interpretados por artistas internacionales tras su traducción. Por otra parte, es participante activo en seminarios sobre paz y cultura en todo el mundo, incluyendo países como México, Argentina, España, Egipto, Estados Unidos, Canadá, Marruecos, India, Jordania, Ecuador, Costa Rica, Venezuela y Túnez.

LÍNEA DE MONTAJE

Ana Lúcia Merege

 

Blixi trabaja en la posición central de la cinta transportadora. Por las ventanas de la Fábrica es casi imposible que entre un rayo de sol, salvo en verano, cuando brilla pálido en el cielo durante largas horas. A la mayor parte del personal eso no le gusta y prefiere que cierren las ventanas, dejando la iluminación a cargo de los globos de cristal de nieve; es como si el invierno durara todo el año. O quizá el otoño, la época de mayor demanda, cuando el Patrón exige un esfuerzo adicional para aumentar la producción. En la práctica, eso significa trabajar el doble. Y como la pausa entre los turnos, cuando pueden salir un poco, nunca coincide con el mediodía, pasan varios meses sin ver la luz del sol.

Blixi es un buen operario, pero el Jefe del Taller lo vigila de cerca y, a veces, lo reprende por distraerse. Eso viene ocurriendo con mayor frecuencia en los últimos años, sin que exista una razón: el ambiente no ofrece novedades, y mucho menos el trabajo, ejecutado con movimientos medidos y perfectos. Unir dos piezas, clavar, encajar o pegar, pasar al siguiente en la cinta; unir otras dos piezas, clavar, y así sucesivamente. No es un mal trabajo –esa idea ni siquiera se les ocurriría–, pero Blixi lleva allí tanto tiempo, sus manos están tan acostumbradas a repetir aquellos movimientos que, aun sin proponérselo, su mirada se desprende de la cinta y recorre el taller como si buscara algo.

—¿Qué? —pregunta el Jefe, cada vez más áspero e irritado.

Pero la respuesta de Blixi consiste en bajar la cabeza y volver al trabajo.

O al menos así había sido hasta hoy.

Es el día que suelen llamar la Víspera, una jornada frenética y agitada en la Fábrica, porque precede a aquella en la que se distribuye la producción de todo un año. Blixi está en su puesto y maneja un pincel, que sumerge en el pegamento para unir dos partes de una casita de juguete. Como de costumbre, todos trabajan sin levantar la vista, salvo el Jefe del Taller, que va de un lado a otro inspeccionando productos y operarios. Sus botas producen un ruido constante, con un ritmo tan acompasado como el de un reloj; está allí desde el comienzo del turno, incorporado a los demás sonidos de la Fábrica y, precisamente por eso, llama la atención de Blixi cuando se detiene de improviso.

Intenta resistirse, concentrándose en la secuencia de movimientos frente a la cinta, pero el impulso crece dentro de él, aumenta hasta hacerse más fuerte que su voluntad.

Entonces, Blixi mira.

El Jefe del Taller está de pie, leyendo un papel que acaba de bajar por el tubo de hielo. Eso no le habría robado más que un instante de atención a Blixi de no ser por un detalle: el Jefe necesitó luz para leer el memorando y, en lugar de usar un globo de nieve, abrió una ventana.

Y, por casualidad –solo puede haber sido casualidad–, lo hizo durante la única hora de sol de ese día de invierno.

Una estrecha franja de claridad se desliza por el taller, invade los ojos de Blixi y lo ciega para cualquier otra cosa que no sea esa luz.

La cinta continúa avanzando, las piezas de las casitas pasan frente a él sin que siquiera las vea. El operario que sigue en la línea de montaje intenta cubrir la falla, enseguida ayudado por el compañero siguiente, pero, al tener también su propia secuencia de movimientos que cumplir, no tardan en verse entorpecidos. Sin saber qué hacer, uno de ellos llama a Blixi en voz alta y logra devolverlo a su puesto; pero el grito atrae la atención del Jefe del Taller, cuyos ojos centellean al ver las piezas acumuladas sobre la cinta.

Se vuelve hacia Blixi con la pregunta de siempre, más furioso que nunca, en la punta de la lengua; una pregunta que, sin embargo, muere en su boca al darse cuenta de que es inútil.

Porque, por primera vez, aunque como siempre haya vuelto al trabajo, la expresión de Blixi deja claro que tiene una respuesta.

El procedimiento estándar para esos casos es uno solo, y el Jefe no habría llegado donde llegó si no cumpliera las normas. Sin decir una palabra, pasa las hojas de su portapapeles hasta encontrar el nombre de Blixi y anota el código correspondiente, información que, al final del turno, será enviada al personal de la oficina. Ellos se encargarán del caso, quizá dentro de uno o dos días; no es probable que lo hagan en medio del caos de la Víspera, aunque, quién sabe. Entre todas las noches del año, precisamente esta es aquella en la que cualquier cosa puede suceder.

Y, en efecto, sucede.

Y mucho antes de lo que el Jefe esperaba: a mitad del turno siguiente, cuando una orden enviada por el tubo de hielo conduce a Blixi al sector de empaquetado.

Es una sala gigantesca, situada en el último piso de la Fábrica. Para sorpresa de Blixi, se parece mucho al Taller, con las mismas cintas transportadoras en las que trabajan centenares de operarios. La diferencia es que, en lugar de montar juguetes, aquí la serie de movimientos sirve para envolverlos, algunos en cajas, otros en bolsas de tela o de papel de colores. El operario situado al final de cada cinta adorna el paquete con un lazo y el bulto cae por un tubo hacia algún lugar de los pisos inferiores. Todas las cintas, por cierto –y son muchas–, terminan en ese mismo tubo, de modo que los paquetes deben de estar acumulándose muy deprisa allá abajo.

Blixi está pensando en el tamaño de aquella pila cuando el Supervisor se acerca a él.

A diferencia del Jefe del Taller, su expresión no refleja impaciencia; su voz es monótona, pero suave, y su cadencia hace que Blixi se relaje y asienta a todo lo que escucha.

Sí, sabe que la Fábrica tiene reglas y admite que las ha infringido varias veces durante los últimos años, cuando dejó de prestar atención a la cinta. También es consciente de que la infracción de hoy fue más grave, no solo porque provocó una falla en la producción, sino porque –y en ese punto la voz del Supervisor adquiere un tono más íntimo– con su actitud Blixi demostró estar descontento, y eso contradice las directrices del Patrón respecto de los operarios.

Ellos no pueden trabajar en la Fábrica si no son felices.

La imagen del Patrón, hasta entonces adormecida en su marco sobre la pared, cobra súbitamente vida al oír la mención de su nombre. Crece ante los ojos de Blixi; es casi como si el Patrón estuviera allí en persona, con sus largas barbas blancas y las mejillas que parecen manzanas. Sonríe, sus ojos desbordan confianza y bondad, y Blixi se deja envolver por ellas como por una nube.

Ahora sí, siente que todo saldrá bien, inspirado por aquella visión.

Ahora estás listo para hacer tu última contribución a la Fábrica.

Sigue las instrucciones siguientes sin vacilar, caminando hasta el borde del círculo abierto en el suelo, donde a cada segundo las cintas transportadoras descargan regalos. El Supervisor pega un lazo en su delantal mientras el Patrón continúa sonriendo: ahí está el pequeño Blixi; fue un buen operario y ahora servirá a la Fábrica en su propósito más elevado.

Blixi apoya las manos en la cintura e hincha el pecho, lleno de orgullo.

Y es precisamente en ese instante cuando los inocentes ojos azulados del Patrón lo alcanzan con un rayo.

La caída es inmediata, y la rigidez que invade sus miembros es tan rápida que no llega siquiera a debatirse. También su grito se extingue en la garganta después de los primeros metros.

Se extingue para siempre, lo sabe, igual que sabe lo que ocurrirá a continuación.

Es uno de los efectos de la descarga: deshace las ilusiones y revela de una sola vez la verdad sobre quienes no logran adaptarse a la Fábrica.

Blixi no tiene dudas sobre lo que lo espera en las próximas horas. Rígido, reducido quizá a una cuarta parte de su tamaño, su cuerpo caerá sobre una cinta transportadora, kilómetros más abajo, entre los demás paquetes destinados a cargar el trineo. Su conciencia durará todavía algún tiempo, el suficiente para percibir la partida del vehículo y, tal vez –si la posición entre los juguetes se lo permite–, sentir el contacto del viento por última vez.

Y quizá haya estrellas.

Piensa en su brillo, en el centelleo semejante al de los cristales de hielo, y recuerda cuánto lo sorprendió descubrir que los mortales les hacen pedidos.

Entonces, de pronto, recuerda que para los humanos la Víspera es la noche en que todos los deseos se cumplen; y, aunque él no sea uno de ellos, aunque en realidad no llegue a creer en las estrellas, antes de que todo se apague todavía tiene tiempo de formular su primer y último deseo.

Quedar en el fondo del trineo, entre los juguetes destinados al otro lado del mundo.

Y, al llegar allí, ser entregado a un niño que juegue durante todo el año bajo la luz del sol.

Ana Lúcia Merege nació en 1969 en Río de Janeiro. Es licenciada en Bibliotecología y maestría en Ciencias de la Información. Es autora de varios libros de fantasía, como O Caçador, O Castelo das Águias y Os Pilares de Melkart, todos ellos publicados por la editorial Draco. Organiza y participa en eventos de literatura fantástica. Como investigadora, ha publicado varios artículos y los libros Histórias de Fada: orígenes, história e permanência no mundo moderno (Editorial Claridade) e História do Livro: molduras e transformações (Fundación Biblioteca Nacional). Vive en Niterói, Río de Janeiro, con su marido y sus hijos, trabaja con manuscritos de la Biblioteca Nacional y tiene pasión por los viajes, la mitología y los cuentos de hadas.