Lídia Fedina
Llovía a cántaros
sobre el pueblo. La niebla avanzaba lenta pero imparable desde el cauce del
arroyo cercano. Háfiz apresuró el paso. El viento le traía desde la iglesia el
sonido del canto. El oficio del Viernes Santo estaba a punto de terminar y,
después, la oscuridad tomaría el dominio del mundo.
Háfiz empujó la puerta. Su hijo,
Chris, apenas logró apartarse de un salto. Estaba espiando hacia afuera y gritó
aterrorizado cuando su padre apareció de repente.
—¿Qué pasa? —Háfiz alzó al niño en
brazos—. ¿De qué tienes miedo?
—¡Está ahí, afuera, en la niebla!
—gimió el pequeño, aferrándose al ancho pecho de su padre—. ¡Va a atrapar a
mamá!
Hilda, la abuela, se acercó
apresuradamente.
—¡Quiere salir a toda costa! —se
quejó ante Háfiz.
—El oficio ya termina —le explicó
el hombre al niño—, entonces mamá volverá a casa. Todo estará bien.
Chris negó con la cabeza y casi se
enterró en el pecho de su padre.
—Ven, acuéstate.
Háfiz llevó al niño hasta su cama.
—Somos musulmanes, esta no es
nuestra festividad… —explicó.
—Es la de los cristianos —intervino
Hilda, entrando tras ellos en la habitación—. Tu madre es cristiana. Recuerdan
a Jesús, el gran profeta.
—Al que mataron… —murmuró el niño.
—Sí —rio Hilda con una risa falsa—.
Esta noche recordamos su muerte. Eres listo, te acuerdas bien.
—¿Por qué hay que contarle estas
cosas? —gruñó Háfiz.
—Porque todo el mundo debe saberlo
—respondió Hilda, con el rostro ensombrecido—. Incluso está en el credo
cristiano: “fue crucificado, murió y fue sepultado. Descendió a los infiernos,
al tercer día resucitó de entre los muertos…”. Pero mientras estuvo en el
infierno, la frontera entre la tierra y el infierno se borró. ¡Los espíritus
malignos subieron a la tierra!
Chris se subió la manta hasta
cubrirse la cara.
—¡Están ahí afuera! —gimió.
—¡No digas tonterías! —gruñó el
padre, lanzando una mirada airada a su madre. Como buen musulmán, ¡no debería
creer en semejantes supersticiones! Su esposa, Anna, se limitaba a practicar su
religión, iba a la iglesia como correspondía, pero no decía esas cosas, y menos
aún delante de un niño de seis años.
—Tranquilo, hijo mío —le acarició
la frente sudorosa—. No pasa nada. Son historias antiguas. Hoy ya nadie anda
por ahí fuera. Al profeta lo mataron hace dos mil años, eso fue hace muchísimo
tiempo. Lo recordamos con respeto todos los años, pero lo que ocurrió una vez
no vuelve a repetirse. ¡Nunca más!
—¿Nunca más? —preguntó el niño con
esperanza.
—Trae un poco de leche caliente —le
indicó Háfiz a su madre con un gesto de la cabeza; ella salió en silencio.
—Canta, papá… —suplicó el pequeño,
y el hombre empezó a cantar suavemente con su hermosa y plena voz de barítono.
La canción hablaba de las estrellas, del canto del ruiseñor, de todo lo bello y
bueno que hay en el mundo. El niño se quedó dormido cuando la abuela regresó
con la leche tibia y tranquilizadora.
—Déjalo… —dijo Háfiz, y se acercó a
la ventana. Corrió la cortina para que la visión de la niebla arremolinada
afuera no perturbara la calma tan difícilmente conseguida del niño.
Salieron de la habitación y, ya en
la cocina, Háfiz miró con severidad a su madre.
—¡Es demasiado pequeño para estas
cosas!
—¡Precisamente por eso hay que
prepararlo! ¡Los inocentes son los que corren mayor peligro! —se justificó
Hilda, y enseguida cambió de tema—. ¿No vas a salir a buscar a Anna?
—¡Vamos! —gruñó molesto el hombre—.
Sabrá volver a casa.
Para no ofender a su madre en su
enfado, se retiró al dormitorio.
Hilda lo miró irse con un suspiro y
luego, ¿qué otra cosa podía hacer?, se sentó y bebió despacio la leche que
había preparado para Chris. Tal vez Háfiz tenga razón. Tal vez sea solo la
niebla…
Chris dormía inquieto, con un sueño ligero. Se despertó de inmediato cuando lo alcanzó la ráfaga fría. La cortina opaca bailaba una danza loca en la corriente de aire, mientras la ventana se abría cada vez más…

No hay comentarios:
Publicar un comentario