EL PRIMOGÉNITO

Dragan Milojković

 

Vilena blandió la azada con todas sus fuerzas y, cuando esta golpeó la tierra endurecida, de su frente, de sus cejas y de su barbilla brotaron gotas de sudor. La tierra no conocía la misericordia: solo entregaba alimento a quienes se lo arrancaban mediante un trabajo duro y constante.

En el siguiente golpe, más débil que el primero, lanzó una mirada de reojo hacia su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas, que trabajaban el campo junto a ella. Nadie le prestaba atención, y aprovechó el momento para llevarse una mano al vientre. Allí había surgido un retortijón profundo, el primero, el que anunciaba la tormenta de dolor.

Quizás solo sea mi imaginación, pensó, asustada como una cierva que huye de los cazadores a través del bosque. Dioses, por favor, que no sea más que mi imaginación.

Pero los dioses permanecieron en silencio. Todos ellos. Svetovid, Dazhbog, Lada, Jarilo, Mokosh... ninguno respondió a la súplica de Vilena, ninguno le ofreció consuelo ni aliento, ninguno le mostró el camino que debía seguir.

No le sorprendió. Esperaba su desprecio, porque lo que llevaba bajo el pecho, lo que crecía en su vientre, no había surgido de la bendición que los dioses conceden a los recién casados. El niño que crecía dentro de ella era fruto del engaño. Vilena no estaba casada y, sin embargo, se había entregado a Hrastomir, que la había cortejado el tiempo suficiente para que confiara en sus palabras dulces como la miel.

Cuán amargamente había sido engañada.

Creyó que la amaba, que soñaba con ella por las noches y que despertaba cada mañana con su imagen en la mente. Eso era lo que él le decía, y ella había sido lo bastante ingenua para creerlo. Hrastomir solo deseaba una cosa y, una vez obtenida, jamás volvió a mirarla.

Varias semanas después, Vilena comprendió que su credulidad le costaría mucho más que un corazón roto. Estaba embarazada. La semilla de la traición de Hrastomir estaba tomando forma dentro de ella.

Desde aquel día dejó de ceñirse el cinturón a la cintura y permitió que el vestido cayera holgado. Comenzó a comer con más frecuencia y en mayores cantidades; sus mejillas se redondearon y nadie en su familia encontró extraño el ligero aumento de volumen de su vientre. En eso, al menos, los dioses habían mostrado cierta misericordia: pese al niño que crecía en su interior, su figura cambió tan poco que todos supusieron simplemente que había ganado algo de peso.

Y ahora, mientras trabajaba en el campo junto a su familia, había llegado la primera señal de que el fruto del engaño de Hrastomir estaba listo para venir al mundo.

Un dolor agudo la atravesó de repente.

Por fortuna no duró mucho. Aun así, la azada estuvo a punto de escapársele de las manos. Pero resistió. Siguió cavando. Entonces sintió humedad. Sintió agua corriendo por sus piernas y empapando la tierra seca bajo sus pies.Y en ese instante supo que había llegado el momento.

—Padre, una debilidad se ha apoderado de mí. Una carga oprime mi alma... ¿Puedo regresar a casa, padre? El dolor atraviesa mi cuerpo como la espada que los soldados de nuestro príncipe llevan al cinto.

Su voz sonaba como si estuviera exhalando el último aliento, y a su padre le bastó una mirada para comprender que una pesada aflicción había caído sobre su cuerpo y su espíritu. Se limitó a asentir y continuó cavando.

Agradecida por el permiso, Vilena se alejó del campo en dirección al bosque. Mientras caminaba, otra oleada de dolor le desgarró el vientre, pero logró mantenerse en pie, impulsada sobre todo por el temor de atraer la atención de su familia.

Cuando entró en el bosque y la espesura la ocultó de las miradas, se detuvo un momento para recuperar el aliento y luego siguió avanzando.

Al llegar al camino que conducía a la aldea, donde sus antepasados habían vivido durante siglos en casas de barro y madera con techos de paja, se detuvo.

Ahora debía tomar una decisión de vida o muerte respecto a aquello que llevaba dentro.

Una posibilidad era regresar al pueblo y dar a luz allí, bajo el mismo techo donde ella había nacido y crecido. Y cubrir de vergüenza tanto a sí misma como a su familia. Ser objeto de desprecio. Sentir los dedos señalándola. Escuchar los susurros a sus espaldas.

Porque Hrastomir jamás admitiría que el niño era suyo.

Las lágrimas que corrían por su rostro parecían susurrarle que aquella elección no debía hacerse. Por eso se dirigió hacia el río, atravesando el bosque para evitar miradas curiosas, pues lo que se proponía hacer no era algo que otros debieran contemplar. Ni siquiera ella misma, cuyos ojos estaban ya nublados por el llanto.

El río la recibió como una esmeralda líquida: verde, brillante bajo el sol, con remolinos que burbujeaban mientras el agua giraba hacia las profundidades.

Una vez más el dolor la atravesó. Pero esta vez se tendió sobre la orilla, junto al agua. El parto había comenzado. Y el dolor borró el mundo entero a su alrededor, dejándole únicamente la fuerza necesaria para empujar, para expulsar de sí el fruto de su confianza y del engaño de Hrastomir.

Cuánto tiempo pasó mientras pujaba entre sufrimientos, apretando los dientes para no gritar, para que nadie pudiera oírla, no lo sabía. Le parecía que había transcurrido una eternidad. Y cuando la presión desapareció, cuando el espasmo que había aprisionado su cuerpo se desvaneció de repente, dejando únicamente dolor en sus caderas ensanchadas, exhaló con fuerza, dispersando algunas gotas de sudor que empapaban su rostro.

El silencio, nacido como por bendición de los dioses, duró apenas un instante. Entonces el llanto de un niño rasgó el aire sobre el río. Vilena cortó el cordón umbilical con los dientes y lo ató. Tomó al niño en brazos, y este lloró con fuerza. Su vacilación duró menos que el tiempo que tardaron las gotas de sudor en caer de su rostro al suelo. Luego acercó al niño a la superficie del río. Las lágrimas empañaban su vista, de modo que ni siquiera distinguió claramente su rostro cuando lo entregó a las aguas. El remolino arrastró el pequeño cuerpo hacia las profundidades verdes. Y el llanto del niño se apagó tan repentinamente como había surgido momentos antes, anunciando la llegada de una nueva vida al mundo.

Y todo terminó.

Vilena permaneció acostada un rato más, reuniendo fuerzas. Cuando finalmente se levantó, emprendió el camino hacia su hogar arrastrando los pies. Y durante todo el trayecto lloró, esperando que el sudor y las lágrimas que corrían sin cesar por su rostro se transformaran en gotas de olvido; que cada una de ellas, al deslizarse por sus cejas, su frente, sus mejillas y sus labios antes de caer sobre la tierra, se llevara consigo una parte del recuerdo de lo sucedido, hasta que no quedara nada más que vacío, sin imágenes, sin recuerdos, sin pensamientos ni sentimientos.

Por supuesto, las primeras noches fueron las más difíciles.

Porque aunque el dolor físico había desaparecido, permanecía la pena por la sangre de su sangre, por la carne de su carne, por el hijo al que había matado para proteger su honor y el de su familia. Así, durante las noches, mientras los demás dormían, lloraba en secreto y se tragaba los sollozos como quien traga bocados de sufrimiento. A veces soñaba con él. En aquellos sueños, el pequeño, rodeado por los espíritus del río, emergía de las profundidades y extendía hacia ella sus manos frías y sin vida para abrazarla y arrastrarla consigo. Entonces despertaba sobresaltada, sofocando el grito que amenazaba escapar de sus labios, y contemplaba aterrorizada a sus familiares, acostados sobre los colchones de paja, durmiendo plácidamente.

Sin embargo, aunque algunas heridas jamás cicatrizan, el tiempo enseña a convivir con ellas. Así ocurrió también con Vilena. Muy en lo profundo de su ser, debajo de todos sus pensamientos y emociones, permaneció escondido el recuerdo del niño que había entregado a los espíritus del río. Y siguió viviendo como si aquello nunca hubiera sucedido.

Al verano siguiente Hrastomir desapareció. Nadie sabía a dónde se había ido. Los aldeanos contaban muchas historias: que las hadas lo habían hechizado, que servía como mercenario en tierras lejanas, que se había casado con alguna viuda en una ciudad cercana... Se contaban innumerables versiones. A Vilena no le importaban. Desde que él había desaparecido, le resultaba más fácil soportar el recuerdo de aquel día maldito en que ahogó a su hijo. Ese mismo año, durante el otoño, se casó.

Su esposo se llamaba Vratoslav. Era un buen hombre. Atento. Sereno. Gracias a él, Vilena logró empujar aún más cerca del olvido el acto que había cometido. Y cuando al año siguiente dio a luz un hijo, sintió una alegría auténtica, una alegría que no había experimentado desde el día en que lloró su primogénito, aquel que había entregado al río.

Al niño le pusieron por nombre Mihajlo. Al año siguiente nació otro hijo: Vukan. Y la vida continuó. Año tras año.

Cuando Mihajlo cumplió ocho años y Vukan siete, el rastro del crimen cometido una década atrás se había convertido para Vilena en una sombra proveniente de otro mundo, de la vida de otra mujer que llevaba su mismo nombre, pero con la cual, aparte de ese nombre, no compartía nada. Sus hijos la ayudaban mucho en ello. Eran traviesos, curiosos y siempre estaban deseosos de jugar. Junto a ellos no había tiempo ni tranquilidad para detenerse a pensar en el pasado.

Un día los llamó porque la comida estaba lista. No respondieron. Los llamó de nuevo. Tampoco hubo respuesta.

Entonces salió de la choza. No estaban allí. Salió al camino polvoriento de la aldea. Tampoco había nadie. Solo el aire temblaba bajo el calor del sol del mediodía.

—¡Vratoslav, los niños han desaparecido! —llamó a su esposo, que acababa de regresar del campo y se había sentado junto al hogar.

—¿Cómo que han desaparecido? —preguntó él mientras aparecía en el umbral.

Vilena sacudió la cabeza con impotencia. Sintió que, desde una profundidad cuya existencia ni siquiera sospechaba, ascendía un oscuro presentimiento. Como una sombra que extendiera sus manos desde un abismo hacia el cielo para oscurecer la luz del sol. Como si también Vratoslav hubiera percibido aquel mal presagio, su rostro se volvió grave. Y ambos salieron a buscarlos. Cada uno por su lado. Vilena no supo cómo sus pies la condujeron hacia el bosque. Ni por qué había elegido aquella dirección. Solo sabía que deseaba llegar al río. Cuando llegó al lugar donde, diez años antes, había ocurrido aquello que deseaba olvidar, los vio. A los dos. Mihajlo y Vukan. Reían mientras avanzaban paso a paso dentro del río, como si hubieran ido allí simplemente para jugar. Vilena se lanzó al agua tras ellos como quien arroja su cuerpo contra un enemigo eterno. Como si pretendiera cambiar el curso mismo del río.

Los niños reían mientras miraban hacia las profundidades verdes, pero ella los sujetó por la cintura, los atrajo hacia sí y, llevándolos bajo los brazos, los sacó hasta la orilla.

—¿Qué están haciendo? —preguntó con una voz cargada de ira.

—Estamos jugando, mamá. Nuestro hermano nos llamó —respondió Vukan, señalando el río con su pequeña mano.

—Pero ahora ya no está. Lo asustaste —añadió Mihajlo.

Vilena giró bruscamente hacia el agua.

Y aquel presentimiento que había estado ascendiendo desde el abismo de su interior, oscureciendo el sol, el cielo y toda su vida, adquirió por fin una forma concreta. Esa forma era el río. Y entonces comprendió. Los espíritus del río, aquellos malignos demonios acuáticos a quienes había entregado a su primogénito, habían puesto ahora sus ojos en Mihajlo y Vukan. También querían llevárselos. Querían arrastrarlos al abismo verde, tal como habían tomado al niño sin nombre que ella misma les había entregado. Con un movimiento brusco y decidido, tomó a sus hijos de la mano y los condujo de regreso a la aldea. Los arrastraba casi a la fuerza.

Los niños caminaban deprisa, como si los demonios del agua fueran a salir del río para perseguirlos. En la aldea los esperaba una multitud. Todos habían oído hablar de la desaparición de los pequeños. Entre la gente reunida frente a la casa distinguió a su padre y a su madre. También estaban sus hermanos y hermanas. Los familiares de su esposo. Y muchos vecinos. Cuando los vieron aparecer, todos corrieron hacia ellos. Los más rápidos fueron la madre de Hrastomir y la madre de Vilena. Ella soltó a los niños y estos volaron a los brazos de sus abuelas. Los aldeanos los rodearon. Y antes de que alguien pudiera preguntarle dónde los había encontrado, Vilena se escabulló entre la multitud y desapareció detrás de la casa más cercana. Cuando estuvo segura de que nadie la observaba, emprendió nuevamente el camino hacia el río.

Esta vez sus pasos no eran tan rápidos como cuando había llevado a los niños de vuelta a la aldea. Ahora sabía lo que iba a encontrar. Sabía que el crimen cometido once años atrás no había pasado inadvertido. Los demonios y las almas de los ahogados la habían visto. Y ahora reclamaban a más de sus hijos. Cuando llegó a la orilla, exactamente al lugar donde once años antes había dado vida para apagarla inmediatamente después, se detuvo y contempló el río. No había nadie. Solo los remolinos burbujeaban.

—¡Aquí estoy! —gritó, y su voz cruzó las aguas como un alarido destinado a resonar durante siglos—. ¡Muéstrense! ¡Salgan! ¡Negociaré con ustedes por la vida de mis hijos! ¡A ellos no se los entregaré!

La respuesta fue el silencio. Y el murmullo de los remolinos.

Quizá los niños solo lo imaginaron, pensó, sintiendo renacer la esperanza.

Quizá no vieron nada.

Quizá todo fue producto de su imaginación.

Tal vez había entendido mal. Tal vez allí no había nadie.

Con esos pensamientos comenzó a darse la vuelta para regresar a la aldea por el sendero por el que había venido. Entonces, detrás de ella, una ola golpeó violentamente la orilla. Y al instante supo que algo inmenso había emergido del agua. Que estaba allí, a sus espaldas. Como una sentencia del destino que hubiera aguardado durante años.

Lentamente, como si se despidiera de la vida, temerosa de lo que iba a contemplar, volvió a girar. Y dejó de respirar. Frente a ella, en el agua que le llegaba hasta el pecho, estaba Voden. Llevaba una corona de hierbas acuáticas. Una espesa y larga barba blanca por la que corrían chorros de agua. Su piel estaba cubierta por los crecimientos del fondo de lagos y ríos. El dios de las aguas contemplaba a Vilena con unos ojos en los que no existía la misericordia.

—Ha llegado el momento de pagar las deudas —dijo.

Su voz sonó como el crujido de un árbol anciano cuando sus raíces son arrancadas de la tierra y cae al fin. Vilena abrió lentamente los brazos. Como si con las palmas mostrara todo el sufrimiento que había soportado desde que descubrió que estaba embarazada de Hrastomir. Toda la vergüenza. Todo el dolor de haber creído en sus mentiras de amor. Toda la deshonra que amenazaba a su familia.

—No eres la culpable de sus mentiras —respondió Voden a aquella súplica silenciosa—. Por eso te concedí diez años. Pero ahora ha llegado el momento de que te consagres también a él, porque tienes otros hijos. ¿Lo has olvidado?

Mientras pronunciaba aquellas palabras, un niño apareció desde las profundidades verdes. No emergió a la superficie. Simplemente se hizo visible bajo el agua. Tenía diez años. Su piel era pálida. Blanca como la de un ahogado que ha permanecido bajo las aguas durante días. Y aunque Vilena solo lo había visto una vez, apenas durante unos instantes, aunque entonces era un recién nacido y sus propios ojos estaban cegados por las lágrimas cuando lo entregó al río, lo reconoció inmediatamente.

Era su primogénito. Su primer hijo.

El niño de piel blanca y exangüe flotaba bajo la superficie y extendía los brazos hacia ella para que lo estrechara contra su pecho.

Junto al muchacho apareció otra figura. Al principio fue apenas una sombra. Luego sus ojos se abrieron con asombro. Reconoció al ahogado. Era Hrastomir.

—Sí, él también está aquí, porque un niño necesita un padre —dijo Voden—. Y ahora todos estarán juntos, donde nadie los condenará.

—No... yo no quiero... —Vilena negó con la cabeza.

—Si no lo deseas, no tienes por qué hacerlo —respondió Voden con voz serena—. Pero conoces el precio. Hoy ya lo has visto.

Sí. Vilena conocía el precio. La vida de sus hijos era ese precio. Tarde o temprano, en uno o dos días, en una semana, en un mes o dentro de muchos años, Mihajlo y Vukan terminarían en el fondo de un río o de un lago. Por eso inclinó la cabeza en señal de aceptación. Dio un paso hacia el agua. Luego dio otro. Cuando el agua le llegó al pecho, se sumergió lentamente. La superficie del río se cerró sobre su cabeza. Y las manos frías de su hijo primogénito la abrazaron y la condujeron hacia el abismo verde.

 

El agua era oscura y fría.

Vilena creyó que el miedo la paralizaría, pero no ocurrió así.

Mientras descendía, sostenida por las manos del niño que había ahogado once años atrás, sintió cómo algo comenzaba a desprenderse de su corazón. No era la vida. Era el peso. La culpa. El dolor. Los remordimientos acumulados durante tantos años.

A su alrededor flotaban sombras. Algunas parecían personas. Otras apenas eran formas imprecisas que se confundían con las corrientes. Sin embargo, ninguna se acercó. Solo el muchacho permaneció junto a ella. Su rostro ya no parecía el de un cadáver. Continuaba siendo pálido, pero ahora mostraba una expresión tranquila. Y por primera vez Vilena vio en él algo que jamás había podido contemplar cuando nació. Vio a su hijo. No al fruto de la vergüenza. No al recuerdo de una traición. No al motivo de su sufrimiento. A su hijo.

El niño sonrió.

Entonces ella comprendió que, durante once años, jamás se había permitido pensar en él de ese modo. Siempre había recordado el crimen. Nunca al niño. Las lágrimas brotaron de sus ojos, aunque el agua las borró de inmediato.

Hrastomir se acercó.

El hombre que había destruido su juventud ya no tenía el rostro orgulloso que ella recordaba. Parecía cansado. Triste. Y cuando la miró, bajó los ojos. No intentó justificarse. No habló de amor. No habló de engaños. No habló en absoluto.

Aquello bastó.

Porque Vilena comprendió que incluso él había sido juzgado. Quizá por los dioses. Quizá por el propio río. Quizá por la culpa.

Voden los observaba desde cierta distancia. Su figura gigantesca parecía formar parte del agua misma.

—Las deudas han sido saldadas —dijo.

Su voz resonó a través de las profundidades. Y entonces ocurrió algo inesperado. El niño soltó la mano de Vilena. Después señaló hacia arriba. Hacia la superficie. Ella lo miró sin entender.

—Madre —dijo él por primera vez. Solo una palabra. Una única palabra que había esperado más de una década para escuchar. Luego sonrió de nuevo. Y la empujó suavemente. Vilena sintió que la corriente la envolvía. Que el agua comenzaba a elevarla.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Voden la contempló largamente.

—Has pagado más de lo que te correspondía.

La corriente se hizo más fuerte.

—No comprendo.

—Los hombres castigan por vergüenza. Los dioses castigan por maldad. Tú no actuaste por maldad.

El río rugió a su alrededor.

—Pero maté a mi hijo...

—Y has muerto cada día desde entonces.

El rostro de Voden comenzó a alejarse. También el de Hrastomir. También el de su hijo.

—¿Volveré a verlo? —gritó Vilena.

El niño asintió. Y aquella imagen fue lo último que contempló antes de que la corriente la impulsara hacia arriba. La superficie estalló a su alrededor. Vilena emergió jadeando. Tosió. Vomitando agua. Y se aferró a la orilla cubierta de hierba. Durante un largo tiempo permaneció inmóvil.

El sol comenzaba a ponerse. El río parecía completamente normal. No había dioses. No había espíritus. No había ahogados. Solo el rumor del agua.

Finalmente se puso de pie. Sus piernas temblaban. Miró una última vez las profundidades verdes. Y creyó ver, durante un instante, la silueta de un niño que le decía adiós con la mano. Luego desapareció. Vilena regresó a la aldea. Aquella noche abrazó a Mihajlo y a Vukan mientras dormían. Y lloró. Pero no lloró como había llorado durante los once años anteriores. Ya no eran lágrimas de culpa. Ni de miedo. Ni de desesperación. Eran lágrimas por un hijo perdido. Por un hijo amado. Por un hijo al que, al fin, había podido llamar suyo. Y cuando llegó el amanecer, el peso que había llevado durante más de una década ya no estaba allí. Porque algunas heridas nunca cierran.

Pero incluso las heridas eternas pueden encontrar, al final, la paz.

Dragan Milojković es un escritor serbio de fantasía. Es el autor de la épica saga fantástica Crónicas de Helma, que actualmente cuenta con cuatro libros publicados de los ocho anunciados. Sus relatos han aparecido en varias antologías colectivas, así como en un sitio web dedicado a difundir su obra. La producción literaria de Milojković se distingue por el uso de motivos étnicos, tradiciones populares y mitología eslava, a menudo entrelazados con ficción histórica. Además de escribir, también trabaja como ilustrador y diseñador de libros. Ha creado numerosas ilustraciones para portadas de libros, y su obra puede verse en su sitio web oficial: https://hronikehelma.com/art/, que también es uno de los principales portales para la promoción de la literatura fantástica a través de entrevistas con escritores de los Balcanes. Vive y trabaja en Montenegro, en Herceg Novi, en la costa adriática.