EL ÁNGEL TRAIDOR

Iván Bojtor

 (Constantinopla, 1453)

Lo esperábamos en el lugar convenido. Apenas seríamos unas pocas docenas. Esperamos hasta el último instante. Vagábamos en la oscuridad a la luz de una antorcha hedionda. El hermano de Georgias se sentó al pie de la columna del emperador Constantino, fundador de la ciudad, y se quedó mirando al vacío. Estaba cansado, pero yo sabía muy bien que esa no era la razón.

Entonces aparecieron los primeros atacantes en el camino.

El hermano de Georgias se puso de pie de un salto y, junto con dos amigos, intentó detenerlos. A uno de ellos lo apuñalaron; una flecha se clavó en el pecho del otro; al hermano de Georgias lo capturaron.

—¡Corran! —nos gritó antes de que le cortaran la cabeza.

Corrimos.

Corrimos como nunca antes. Ni siquiera entiendo cómo pudimos hacerlo. Tal vez el miedo y la desesperación nos dieron fuerzas. O quizá fue la decepción.

Porque el ángel nos había traicionado. Por más que lo esperamos, no llegó. Nos quedamos solos. Corríamos por nuestra vida a través de las calles oscuras.

Georgias iba delante de todos. Tras él corría el pequeño Makar, cuyas plantas descalzas golpeaban ruidosamente las piedras. Yo lo seguía, y detrás de mí corría Niketas.

Selim ya no estaba con nosotros. Había doblado por una esquina antes y había escapado en dirección al puerto de Eleuterio, donde vivían los suyos, más allá de la Plaza del Buey.

Entramos en nuestra calle.

De la puerta de la primera casa salió de un salto el padre de Makar. Agarró al niño por el brazo, lo levantó del suelo y le dio una bofetada con la otra mano.

—¿Dónde estabas? ¡Vamos, a seguir a los demás hacia Santa Sofía! —gritó, mientras se lo llevaba a rastras.

La puerta de mi casa estaba abierta de par en par. Grité hacia el interior y, como no obtuve respuesta, seguí corriendo.

—Nosotros también deberíamos ir al templo y rezar. Ya no podemos hacer otra cosa —jadeó Niketas a mi lado.

Pero Georgias le dio un empujón.

—¿Te has vuelto loco? Es una trampa.

Y seguimos corriendo en la oscuridad hacia el barrio veneciano.

Los cañones ya habían callado. Solo rugían las campanas de las iglesias. Imploraban ayuda. Nosotros ya sabíamos que era inútil. Si incluso Él nos había abandonado, ¿quién podría venir en nuestra ayuda? El pequeño Makar fue el primero en encontrarse con él. Cuando nos lo contó, nos reímos. Además, Makar siempre tenía ocurrencias extrañas, así que prefiero ni hablar de ellas. Pensamos que simplemente estaba contando una de sus habituales fantasías. Más tarde llegamos a creer que lo había soñado y que relataba el sueño como si hubiera ocurrido de verdad. No puedo decir exactamente cuándo sucedió, porque aquellos días se confunden en mi memoria. Para entonces llevaban semanas bombardeando las murallas de la ciudad. El estruendo de los cañones solo se detenía por la noche, pero con las primeras luces del alba comenzaba otra vez.

Aquella mañana también despertamos cuando las paredes de las casas temblaron. Salté de la cama, me puse la ropa y, antes de que mi tía pudiera detenerme, ya corría calle abajo por nuestra estrecha calle empinada hacia la plaza. Cuando llegué, los demás ya estaban allí. Estaban discutiendo a qué torre iríamos a curiosear.

El hermano de Georgias estaba de guardia aquel día junto a la puerta de Regio. Cuando los turcos no preparaban un ataque, a veces nos permitía subir a la muralla interior con algún pretexto inventado: llevar vino a los soldados o piedras a los albañiles.

Ya estábamos a punto de partir cuando habló Makar, el más pequeño de todos nosotros:

—¡Vamos a la puerta de Carisio, donde vigila el Ángel!

Por un instante guardamos silencio. Luego todos rompimos a reír. Georgias hizo un gesto con la mano.

—Seguro que habla del icono de san Demetrio que colgaron hace unos días sobre la puerta.

Pero Makar insistió.

—¡Claro que no! ¡Del Ángel! Lleva días caminando por la muralla, de una torre a otra.

Eso nos hizo reír todavía más. Entonces Niketas, que era el mayor de nosotros, propuso que primero fuéramos a ver al Ángel y luego a la puerta de Regio. Aceptamos la idea. Nos pusimos en marcha y apenas habíamos recorrido un estadio cuando Selim se unió a nosotros.

Había llegado antes del asedio junto con una familia turca convertida a nuestra fe. No conocía la ciudad y tampoco hablaba bien nuestro idioma, pero lo habíamos aceptado en el grupo. Hizo varios gestos, seguramente preguntando adónde íbamos.

Niketas señaló hacia delante, y aquella explicación fue suficiente para él.

Al ver a los monjes, dimos un gran rodeo. Empujaban carretillas con los muertos del día anterior camino del cementerio. No queríamos que nos ocurriera lo mismo que unos días antes, cuando nos habían detenido. No teníamos ninguna intención de volver a cavar fosas comunes. Ya estábamos cerca de la puerta cuando una voz tronó detrás de nosotros:

—¡A trabajar! ¡Vamos, muchachos! ¡A trabajar!

Era un soldado de la guardia imperial. Ninguno de nosotros lo conocía.

—Lleven estas piedras a la muralla exterior. En la puerta les dirán dónde dejarlas.

Señaló un montón de piedras. Las recogimos con entusiasmo. ¿A la muralla exterior? Desde el comienzo del asedio no nos habían permitido acercarnos a ella. Desde la puerta, un franco con armadura nos condujo haciendo gestos. Debía de ser veneciano. Fuimos dejando dos o tres piedras junto a cada tronera. Cuando terminamos, podríamos habernos quedado contemplando el exterior todo el tiempo que quisiéramos, ya que el bombardeo estaba detenido.

Pero en lugar de mirar hacia afuera, observábamos la altura, la muralla interior.

—Ahí está. ¿Lo ven? —señaló Makar.

Yo no veía nada, pero antes de que pudiera hablar, Niketas se adelantó.

—Es verdad. Hay algo allí. Algo luminoso.

—¿Ven? Ya se los había dicho —declaró Makar, orgulloso.

—Vamos... —empecé a decir.

Yo seguía sin ver nada, pero al observar la expresión boquiabierta de Georgias empecé a dudar. ¿De verdad estaría allí? ¿Un Ángel? ¿Un Ángel auténtico? ¿Por qué yo no podía verlo? Pensé que estaban imaginándolo. O tal vez Niketas lo decía solo para complacer a Makar. Después de todo, era el más pequeño.

—¿Qué están mirando? ¡Bajen de ahí! —gruñó un guardia.

Regresamos a la puerta.

—¿Y ahora adónde vamos? —pregunté.

—¡Vamos a contárselo al padre Demetrio! —propuso Makar con entusiasmo.

—Ni hablar. Nos obligarán a cargar cadáveres —respondió Niketas—. ¡Vamos a la puerta de Regio!

Mientras tanto, Selim sacó cuatro pequeñas manzanas de debajo de la camisa. Nos dio una a cada uno.

—Yo ya comí en casa —dijo.

Le creí y no le creí. Partí la mía en dos y le devolví una mitad. Se la tragó de un solo bocado.

El hermano de Georgias nos hacía señas desde lejos.

—Creí que hoy no vendrían. ¿Dónde estuvieron vagando tanto tiempo?

Antes de que cualquiera de nosotros pudiera responder, Makar ya había comenzado a hablar y contó de un tirón toda la historia del ángel. El hermano de Georgias nos miró a nosotros y luego a Makar. Era evidente que no sabía si creerle o no. Durante mucho tiempo no entendí por qué lo creyó tan deprisa. Más tarde lo comprendí: porque quería creerlo. Sabía más que nosotros. A veces, de repente, se le ensombrecía el rostro y, cuando le preguntábamos qué le ocurría, se limitaba a hacer un gesto con la mano. Ahora sé que intentaba ocultarnos la verdad, porque para entonces ya no quedaba ninguna esperanza.

Corríamos.

Solo corríamos.

Niketas, con sus largas piernas, pronto nos adelantó. Georgias se detenía una y otra vez diciendo que regresaría para matar a todos los turcos. Cada vez tenía que ser yo quien lo arrastrara para que siguiera avanzando. El barrio veneciano estaba desierto. Ellos habían sido los primeros en huir de la ciudad hacia los barcos anclados en el puerto. Nosotros también nos dirigíamos allí. Sabíamos que no había otra salida. Él tampoco había venido. Nos había abandonado. Y eso que había prometido ayudarnos. Yo solo logré verlo aquel día, cuando nos hizo señas desde la muralla. De aquella gran luminosidad apenas se distinguían los contornos de su figura y una mano. Todos recogimos una piedra y, guiados por el hermano de Georgias, subimos. Él habló con el guardia de la torre y nos permitieron pasar. Cuando llegamos arriba, dejamos caer las piedras y nos persignamos. A mí incluso me temblaban las rodillas del miedo.

El guardia de la torre vecina nos observó durante un rato. Supongo que no entendía qué hacíamos. Después se trasladó a otra tronera. Tal vez creyó que, al ver las piedras ennegrecidas por la sangre, estábamos rezando por las almas de los caídos.

La luminosidad avanzó hacia nosotros y, a unos dos pasos de distancia, una figura se desprendió de ella. Tenía una forma completamente humana. Sonreía.

—¿Desde cuándo pueden verme? —preguntó, pronunciando las palabras con un acento extraño, parecido al de Selim.

Ninguno de nosotros se atrevió a responder. Yo también permanecí inmóvil, observándolo. ¿Era un ángel? No tenía alas ni aureola, pero aun así era una aparición maravillosa. Su ropa estaba cubierta de toda clase de adornos brillantes y relucientes. Finalmente, el hermano de Georgias logró balbucear:

—Desde hace cuatro días.

—Sospechaba que había algún problema —dijo. Y añadió algo más. Nos miramos unos a otros. No entendíamos qué significaban sus palabras. Selim sí lo entendió.

—Dice que hay problemas —susurró—. Y que volvamos mañana.

Apenas terminó de traducir, la aparición desapareció como si nunca hubiera estado allí.

 

Corríamos.

Ahora era yo quien iba delante, porque Niketas se había torcido un tobillo y avanzaba saltando detrás de nosotros, cada vez más rezagado. Quizá, si lo hubiera esperado entonces... Pero yo solo corría.

 

Durante los últimos días fuimos todas las mañanas a la puerta de Carisio. Solo podía verse en aquella primera hora del amanecer. Si los turcos preparaban un ataque y no conseguíamos subir a la muralla, él descendía de algún modo hasta nosotros. Simplemente aparecía a nuestro lado. La mayoría de las veces se apartaba con el hermano de Georgias y hablaban en voz baja. Y ya no volvió a sonreír ni una sola vez. Naturalmente, el hermano de Georgias no nos contó a nosotros, los niños, de qué hablaban, pero cuando se lo preguntábamos, su mirada revelaba muchas cosas. Georgias escuchó a escondidas lo que su hermano le contó a sus amigos, los guardias. Porque él también necesitaba contárselo a alguien. Aquel secreto era una carga demasiado pesada.

—Dijo que la ciudad caerá. Que solo podremos salvarnos si... si trae del cielo algún tipo de arma. Dijo que debemos esperarlo junto a la estatua del emperador Constantino. Mañana por la noche regresará.

Por supuesto, no se lo contamos a Makar. Era demasiado pequeño y temíamos que no pudiera guardar el secreto. Juramos que nadie más lo sabría. No sé quién se lo contó a quién. Yo no se lo dije a nadie. Pero a la mañana siguiente ya se susurraba en el mercado acerca del ángel que vigilaba la muralla. Y aquella noche, en la taberna de la esquina, un soldado medio borracho gritaba desde encima de una mesa que una antigua profecía anunciaba que, aunque algún día los turcos entrarían a Constantinopla y nos perseguirían hasta la columna de Constantino, frente a Santa Sofía, allí terminarían todas nuestras desgracias. Porque entonces descendería un ángel del cielo con una espada en la mano. Y entregaría el Imperio, junto con aquella arma celestial, a un pobre hombre sentado al pie de la columna. Y una voz tronaría desde el cielo:

—¡Toma esta espada y venga al pueblo del Señor!

Ante las terribles palabras del ángel, los turcos huirían aterrorizados. Y nosotros los expulsaríamos de Occidente. Y también de Anatolia. Hasta la frontera de Persia. Al escuchar aquello, todos los presentes asintieron, bebieron y lanzaron gritos de alegría.

Pasó la noche. Aquella mañana fui el primero en llegar a la plaza. Después llegó Makar. Pero no venía de su casa. Corría hacia mí desde la dirección de la puerta de Carisio.

Gritaba desde lejos.

—¡No está allí! ¡Se fue! ¿Me oyes? ¡Se fue! —Mientras llegaban los demás, permaneció a mi lado repitiéndolo una y otra vez—. ¡Se fue! ¡Se fue! ¡Se fue! —Y luego se lo repitió a cada recién llegado—. ¡Se fue! ¡Se fue! ¡Se fue!

—¡Ya basta! —le gritó Georgias—. Claro que se fue. Está trayéndole al emperador la espada de fuego con la que expulsaremos a los turcos.

Makar guardó silencio de inmediato. Nos observó a todos.

—No volverá —dijo al cabo de un rato—. Yo lo sé.

—¿Y qué vas a saber tú? No sabes nada —lo reprendió Georgias. Y luego se volvió hacia nosotros—. Además, hoy mi hermano será recibido por el emperador Constantino.

 

Corríamos.

Ya había amanecido. Salí corriendo por una de las puertas que daban al agua y llegué a la orilla del Cuerno de Oro. Georgias había quedado muy atrás.

Los barcos genoveses y venecianos, con las velas desplegadas, ya habían superado el cabo de la Acrópolis. Solo una nave de Trebisonda permanecía inmóvil en medio de la bahía. Me quité la ropa y me lancé al agua.

Aquel día, el hermano de Georgias ni siquiera logró acercarse al emperador. Los guardias lo rechazaban una y otra vez.

Los turcos bombardearon durante toda la jornada. Solo al caer la noche regresó el silencio. Me escapé de casa. Nunca acostumbraba a salir de noche. ¿Y adónde fui? A la columna del emperador Constantino, fundador de la ciudad. ¿Adónde iba a ir, si no? Quería estar allí cuando el ángel descendiera con la espada de fuego. Por supuesto, todos estábamos allí. Incluso el pequeño Makar. Permanecíamos agrupados junto a los soldados y a los amigos del hermano de Georgias. Los cañones tronaron. Las trompetas rugieron. Las campanas comenzaron a sonar. El enemigo atacaba. La mayoría de los soldados corrió hacia las murallas. Solo quedamos unas pocas decenas. Esperamos. Simplemente esperamos. Pero no vino.

 

A lo largo de la costa flotaban cadáveres. Cristianos. Turcos. Los esquivaba a derecha e izquierda y apenas lograba avanzar. Mientras tanto, miraba una y otra vez hacia atrás. Georgias también había alcanzado la puerta y se había arrojado al agua con la ropa puesta. Nadaba desesperadamente tras de mí. Un grupo numeroso de soldados lo seguía. Se detuvieron en la orilla. Corrían de un lado a otro buscando una embarcación. Cuando vieron que era inútil, comenzaron a arrancarse las correas de las armaduras, a cortarlas, a quitarse las cotas de malla. Entonces llegó un grupo de jenízaros y los mató. Dos de los que se lanzaron al agua con la armadura puesta desaparecieron en las profundidades.

Mientras me acercaba a la galera de Trebisonda, vi que había tanta gente moviéndose sobre ella como en un hormiguero removido.

Temí que de un momento a otro zarpara y me dejara abandonado en medio de la bahía. Por suerte, la mayoría eran ciudadanos de la ciudad. No entendían nada de velas ni de navegación. Solo gritaban, empujaban y rezaban. Para cuando los pocos marineros que sabían lo que hacían –quizá no más de cinco– lograron tensar las velas, yo ya había llegado junto a la nave. Estaba colgado de una cuerda cuando la galera crujió y comenzó a moverse. A mí todavía lograron izarme a bordo. No miré hacia atrás.

Iván Bojtor nació en Szombathely, Hungría, en 1954; actualmente vive en Veszprém. Sus primeros artículos se publicaron en la antigua revista Ország-Világ. Fue el fundador del club de SF Kvark de Veszprém, que publicó su propio fanzine llamado PreVega, y después Kvark. Algunos de sus escritos se han incluido en GFK 300, GFK 400 y en la antología Durchjáró 20. Sus relatos cortos se han publicado en la revista Castle Ucca Workshop, en el fanzine Black Aether, y sus artículos sobre los misterios de la historia han aparecido en la revista Incredible.