COJO

Miriam Ootjers

 

Hace mucho tiempo, cuando la gente aún acudía a la Dama Blanca en busca de consejo, los zorros respondían con cortesía cuando se les preguntaba el camino y los gatos negros traían buena suerte, un muchacho besó a su madre, recibió su bendición y salió al mundo para buscar fortuna.

Sentado en un taburete, el muchacho tenía poco de llamativo. Su cabello rubio como el lino y sus ojos azul pálido no atraían la atención y, cuando hablaba, lo hacía con una voz suave y serena. Pero en el momento en que se ponía en movimiento, todas las miradas se dirigían hacia él.

Desde su nacimiento, su pierna izquierda era más corta que la derecha. Eso le daba una forma lenta y vacilante de caminar que pronto le valió el apodo de «Cojo». Lo llamaron tantas veces así que, con el paso de los años, todo el mundo olvidó su verdadero nombre. Incluso él mismo.

Decidió que era mejor llevar un insulto como si fuera un título de honor que dejar que lo hiriera cada vez. Por eso, cuando alguien le preguntaba cómo se llamaba, respondía invariablemente:

—Cojo.

Cojo nunca hizo la asociación por sí mismo, pero debido a su limitación física quienes lo rodeaban suponían que también era lento de entendimiento. Nadie se tomaba la molestia de conocerlo realmente, y a Cojo eso le parecía bien.

Hasta que llegó el momento de cuidar de su madre en lugar de que ella lo cuidara a él, y salió en busca de trabajo.

—No eres lo bastante fuerte —dijo el herrero.

—No eres lo bastante rápido —dijo el posadero.

—No eres lo bastante inteligente —dijo el cirujano antes incluso de que Cojo pudiera abrir la boca para preguntar si podía convertirse en aprendiz.

Solo cuando un monje le cerró la puerta en las narices sin decir una palabra comprendió que no tenía sentido insistir. Todos veían a un cojo. Nadie veía a Cojo.

Y así se encontraba ahora al comienzo del sendero que atravesaba el bosque y conducía al vasto mundo. Durante el camino tuvo tiempo de sobra para pensar qué significaba realmente para él la palabra «fortuna».

Al final del segundo día abandonó el camino arenoso y se internó unos metros en el bosque, donde un árbol caído había abierto un claro en el follaje.

Apoyado contra el tocón, contempló los puntos centelleantes del cielo profundamente negro. Para tranquilizar su mente empezó a contarlos.

Después de cien, sus ojos comenzaron a cerrarse lentamente. Al llegar a ciento cuatro se abrieron de golpe.

No sabía mucho sobre las estrellas, pero ¿no se suponía que debían permanecer en su sitio? Entonces, ¿por qué una venía directamente hacia él?

Cojo intentó ponerse de pie, pero su pierna más corta no colaboró.

El «¡mierda!» de la estrella quedó ahogado por el «¡uf!» de Cojo cuando la primera aterrizó de golpe en el regazo del segundo y luego rodó por el suelo del bosque.

Cuando ambos se recuperaron del sobresalto, Cojo se incorporó apoyándose en el tocón y extendió una mano para ayudar a la estrella a levantarse.

Mientras la estrella se sacudía, avergonzada, el musgo y las hojas de la ropa, Cojo la observó de arriba abajo.

No. Así no se había imaginado una estrella.

Nada brillaba ni resplandecía en el muchacho que tenía delante. Más bien parecía insignificante, igual que él mismo. Vestía ropa gris, remendada aquí y allá con trozos de tela, y tenía un cabello gris paloma impropio de alguien de su edad. Cuando Cojo bajó la mirada, vio que estaba descalzo.

Solo cuando la estrella levantó la vista comprendió de dónde provenía el brillo que había visto en el cielo. Los ojos del muchacho tenían iris dorados tan intensos que Cojo tuvo que apartar la mirada para no quedar cegado. La estrella volvió la cabeza a un lado, avergonzada. Cuando volvió a mirarlo, sus ojos estaban apagados, pero conservaban el color amarillo dorado de las flores silvestres que tanto gustaban a su madre.

—Soy Cojo. —Le tendió la mano—. He salido al mundo para buscar fortuna y poder mantener a mi madre.

La estrella se aclaró la garganta e ignoró la mano.

—¿Has pedido un deseo? —Cojo negó con la cabeza—. ¿No?

—No. Estaba contando estrellas para quedarme dormido.

—¿Y yo fui la primera estrella que viste? —preguntó con esperanza.

—Bueno, no exactamente. Eras la número ciento cuatro.

—Ah.

La estrella pareció ligeramente ofendida, pero se recompuso enseguida.

—De todos modos necesitas algo; si no, yo no estaría aquí.

Eso hizo pensar a Cojo. Quería encontrar fortuna. Pero ¿realmente necesitaba algo? ¿Algo tan necesario como para que una estrella hubiera descendido del cielo para dárselo?

La estrella vio su duda y decidió, al parecer, que no tenía tiempo para ella.

—Puedo arreglar eso —dijo señalando la pierna más corta de Cojo.

—¿Está rota? —preguntó Cojo con asombro.

—¿Acaso puedes correr con ella? —Ahora era la estrella quien sonaba sorprendida.

—Todo el mundo parece estar corriendo en estos días —respondió Cojo con sequedad—. A veces sería mejor que algunas personas tuvieran menos prisa.

La estrella lo miró durante un instante, desconcertada.

—Eh... ¿oro, entonces? Si lo deseas, puedo darte una montaña de oro.

Pero Cojo negó con la cabeza.

—No podría cargarla. Además, los bosques no son seguros. Los ladrones me la quitarían enseguida.

—Entonces haré que aparezca junto a tu madre —ofreció la estrella—. ¿No? —añadió, sacudiendo la cabeza al ver la expresión de Cojo.

—Pensará que es robado o que lo ha traído un espíritu maligno para comprar su alma. No lo querrá y probablemente lo enterrará en el bosque o lo arrojará al pozo.

—¡Entonces amor! —exclamó la estrella—. ¡Puedo darte al amor de tu vida!

Cojo la observó pensativo.

—Si no puedo cuidar de mi madre, ¿cómo voy a mantener a una persona amada?

—Eh... —La estrella pareció buscar otras posibilidades. No encontró ninguna—. Lo siento. Eso es lo que desea todo el mundo. Amor, riqueza o salud. Ya no se me ocurre nada más.

Cojo reflexionó un momento.

—Quizá deberías regresar. —Señaló el cielo.

La estrella lo miró abatida.

—Solo puedo regresar cuando hayas formulado un deseo y yo lo haya cumplido.

—Entonces deseo que regreses.

Cojo le dirigió una sonrisa alentadora, pero la estrella no desapareció.

—No puedes pedir deseos para mí. Esas son las reglas. —Se encogió de hombros—. Puedes hacerlo, claro, pero el deseo no se cumplirá.

—Entonces será mejor que busques a otra persona que desee algo.

Y volvió al sendero del bosque. El cansancio había desaparecido de su mente y de su cuerpo. Para su sorpresa –y ligera irritación– la estrella lo siguió a unos pocos metros de distancia.

Cojo se detuvo y se volvió.

—No tienes que seguirme. Ve a buscar a otra persona.

—No puedo. Estoy ligado a ti por el deseo incumplido. Tengo que seguirte.

—¿Porque esas son las reglas? —suspiró Cojo.

La estrella asintió con incomodidad y parecía sentirse tan incómoda con la situación como él. Quizá debería pedir algo pequeño, un pan, por ejemplo, y así ambos quedarían libres el uno del otro, pensó Cojo. Sin embargo, dudaba que funcionara. Sospechaba que la estrella solo podía cumplir un deseo si era algo que realmente quisiera, no algo formulado únicamente para librarse del muchacho de ojos dorados. Porque esas eran las reglas.

Mientras tanto, la estrella había perdido el interés en Cojo y observaba cuanto la rodeaba. Su mirada pasaba de los árboles a los arbustos. Recogió una piña del sendero, contempló fascinado las semillas que caían de ella y finalmente levantó la vista hacia el cielo. Cojo se preguntó si la estrella realmente quería volver allí arriba.

Al parecer la estrella notó que la observaba y, sobresaltada, dejó caer la piña.

—Perdón, ¿has dicho algo?

Cojo negó con la cabeza.

—Limítate a pedir algo —murmuró el muchacho con gesto hosco—. Así nos libraremos el uno del otro.

En ese momento Cojo estuvo seguro de que la estrella no deseaba regresar.

—Quiero pensarlo un poco.

Y reanudó la marcha.

—No puede ser tan difícil —oyó que refunfuñaba la estrella a sus espaldas—. Pide lo que pide todo el mundo. Los humanos son predecibles.

—Tal vez yo no sea como todo el mundo —respondió Cojo por encima del hombro.

—Claro que lo eres.

La frase fue casi inaudible, pero lo bastante clara para molestar a Cojo.

Se detuvo de golpe y la estrella estuvo a punto de chocar contra él.

—Muy bien. Deseo una montaña de oro.

Miró fijamente a la estrella.

El muchacho tenía las manos metidas en los bolsillos y contemplaba el suelo como un niño malhumorado.

No ocurrió nada.

—¿Y bien?

—Solo puedes desear algo que quieras en lo más profundo de tu corazón —murmuró la estrella.

—Y no necesito oro.

—No, al parecer no...

—Entonces deseo que mi pierna izquierda tenga la misma longitud que la derecha. —Cojo contuvo el aliento un instante. A veces, muy de vez en cuando, deseaba ser como los demás. Pero, se dio cuenta, aquello se debía a que quería que lo trataran con normalidad, no a que estuviera descontento consigo mismo. Cuando no sucedió nada, añadió—: Deseo que el amor de mi vida aparezca delante de mí.

Miró a la estrella directamente a los ojos. La estrella le devolvió la mirada sin pestañear.

No apareció nadie entre ellos.

—Bien —concluyó Cojo—. Ahora que hemos terminado con eso, podemos seguir adelante. Está oscuro y hace frío, y no me apetece caminar toda la noche.

—¡Entonces desea un refugio! —gritó la estrella mientras volvía a seguirlo.

—Deseo un refugio —dijo Cojo tranquilamente.

Nada.

—¿Por qué no funciona? —La voz de la estrella sonaba ya desesperada.

—Porque hay suficientes refugios en el bosque. Estoy seguro de que encontraremos uno y, si no, construiremos uno. Además, no le tengo miedo a la noche.

Pero la estrella sí. Cojo lo comprendió cuando volvió la vista atrás. Hasta entonces el muchacho se había mostrado completamente absorto en cuanto lo rodeaba; ahora caminaba encogido sobre sí mismo, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos moviéndose nerviosamente de un lado a otro. No era desesperación lo que Cojo creía oír en su voz. Era miedo.

Redujo el paso y permitió que la estrella lo alcanzara hasta caminar a su lado.

—¿Quieres que nos detengamos?

—¡Quiero que pidas un deseo! —gritó la estrella para ahogar su propio temor.

En lugar de señalarle que ya había formulado cuatro deseos sin que ninguno se cumpliera, Cojo se acercó un poco más hasta quedar casi hombro con hombro con él.

Aunque la estrella habría podido aumentar la distancia con un solo paso, no lo hizo.

El muchacho se relajó ligeramente.

—¿Cómo llega una estrella al cielo? —preguntó Cojo tras unos minutos de silencio.

—Qué sé yo —murmuró el muchacho casi inaudiblemente, cruzando de nuevo los brazos sobre el pecho.

—¿Las estrellas nacen? —Cojo no quería insistir, pero sentía auténtica curiosidad. La estrella permaneció callada, obstinada—. Mi madre me contó una vez que las nuevas estrellas nacen cuando dos estrellas chocan entre sí. Cojo observó a la estrella por el rabillo del ojo, pero esta seguía mirando el sendero—. Entonces...

—Morí y me convertí en una estrella, ¿de acuerdo? —lo interrumpió bruscamente el muchacho—. Yo... Nosotros...

Se interrumpió. Cojo también se detuvo y se volvió hacia él. La estrella evitó su mirada y observó cualquier cosa menos a Cojo, hasta que finalmente les habló a sus propios pies.

—Asaltábamos diligencias. No era la primera vez y, por nuestra parte, tampoco habría sido la última. Había tanto oro, y nosotros no teníamos nada. No era justo. —La estrella resopló—. Necesitábamos el oro. Pero también era divertido. Los gritos de las mujeres. Los hombres agitando espadas decorativas como si nunca hubieran sostenido un arma. Las riquezas que prácticamente nos arrojaban ante la simple visión de un cuchillo. El... —De pronto pareció darse cuenta del entusiasmo con que estaba relatándolo. Guardó silencio, avergonzado, y retomó la historia con voz más calma—. Pero parecía que la última diligencia esperaba un asalto. No había oro. Sí había cuatro hombres. Hombres entrenados con espadas contra tres muchachos inexpertos armados con cuchillos. Nos abatieron en cuestión de segundos. Miré hacia el cielo y después me vi a mí mismo desde arriba.

El muchacho se estremeció. Cojo sintió deseos de abrazarlo, pero se contuvo. Por todos sus gestos comprendía que la estrella aún no había terminado de hablar y, si la consolaba ahora, probablemente el torrente de palabras se detendría.

—Entonces desaparecí. El bosque desapareció. Todo desapareció. Incluso mis recuerdos desaparecieron. Y de pronto me encuentro frente a una mujer que me mira directamente y dice: “Deseo un establo lleno de vacas lecheras sanas”. Y allí aparece un establo lleno de vacas. La mujer corre hacia él y yo vuelvo a desaparecer. Después un hombre que desea que su hija sea más hermosa. Un campesino que desea que el ganado de su vecino contraiga la viruela. Un niño que desea la muñeca más grande del pueblo. Deseo tras deseo, cada uno más grande, más hermoso y rico que el anterior. Nunca un “gracias”. Siempre “deseo”, “deseo”. “Yo, yo, yo”.

De pronto la estrella levantó la vista hacia Cojo.

—¿Yo también era así? ¿Todo giraba también alrededor de mí?

Había algo desesperado en su mirada, algo que parecía suplicar:

Dime que no. Dime que no merecía esto. Dime que esto no es un castigo.

Pero Cojo no tenía la respuesta. La estrella tampoco parecía esperar que la tuviera. Trazos luminosos de color amarillo dorado descendieron por las mejillas de la estrella.

—Y cada vez que vuelvo a poner los pies sobre la tierra, regresan más recuerdos.

Se secó las lágrimas con la manga y se sonó la nariz. Cojo le ofreció su pañuelo. Tras sonarse ruidosamente, la estrella le tendió el pañuelo, que ahora emitía una tenue luz. Cojo negó con la cabeza. El muchacho lo guardó en el bolsillo.

—¿Y ahora qué quieres? —preguntó Cojo.

—Que pidas un...

La frase quedó incompleta.

—No lo sé —dijo finalmente la estrella—. No sé qué quiero.

Cojo vio que lo decía sinceramente.

—Quizá solo necesites tiempo para pensarlo.

Y volvió a echarse a andar.

La estrella asintió agradecida. Lo siguió y aceleró el paso hasta caminar a su lado.

Cuando apareció la primera luz del amanecer se aproximaron a una pequeña aldea.

—Nos detendremos aquí —dijo Cojo.

En realidad habría querido descansar varias horas antes. Le dolía la cadera derecha y la espalda parecía haberse puesto de acuerdo con ella para protestar. Pero durante todo el trayecto la estrella había observado cuanto la rodeaba con fascinación, como un niño que descubre por primera vez la belleza del bosque. Había arrancado hojas de los arbustos, acariciado la corteza de los árboles y, en una ocasión, había salido corriendo tras un zorro internándose entre la vegetación. Durante varios minutos Cojo no vio ni oyó nada de él. Por un momento temió que hubiera regresado al cielo, hasta que divisó dos manchas doradas entre los arbustos que unos segundos después resultaron ser los ojos de la estrella. Aliviado, respiró profundamente y pidió al muchacho que no volviera a alejarse del sendero.

—No lo entiendes —había respondido este—. Todo me resulta familiar y, al mismo tiempo, completamente nuevo.

Y volvió a desaparecer entre los arbustos al escuchar un crujido.

La estrella nunca se mostró impaciente por el lento paso de Cojo y, cuando este tropezó con una raíz, lo sujetó instintivamente por el brazo antes de que cayera. Cojo sospechaba que, si le hubiera confesado cuánto le dolía el cuerpo, la estrella habría aceptado descansar de inmediato. Le había hecho muchas preguntas acerca de su existencia como estrella y pronto llegó a la conclusión de que no llevaba años concediendo deseos, sino siglos. Mientras tanto, la estrella le había arrojado hojas y piñas a modo de broma, había pasado corriendo delante de él al menos veinte veces sin darse cuenta de que Cojo no podía apartarse con rapidez y le había hecho interminables preguntas sobre la aldea donde vivía, sobre los animales del bosque y sobre su madre.

Ni una sola vez la estrella lo vio como un discapacitado. Ni una sola vez lo consideró lento de entendimiento. La estrella veía a Cojo como Cojo. Y Cojo empezaba a ver a la estrella como a un muchacho. Como a un amigo.

Al llegar al borde de la aldea, la estrella miró al cielo, donde el negro de la noche había sido reemplazado por los suaves tonos azulados y rosados del amanecer.

—Todos se han ido.

Recorrió el firmamento con la mirada y luego observó a su alrededor con expresión perdida, hasta que sus ojos se detuvieron en Cojo.

—Yo sigo aquí —dijo este con calma.

Juntos recorrieron las calles, pasearon por el mercado y finalmente llegaron a una plaza. Allí Cojo tomó una decisión.

—Deseo que mi amigo permanezca en este mundo hasta que realmente llegue el momento de marcharse. Cuando tenga... —pensó un instante— cien años, por ejemplo.

La estrella arqueó las cejas.

—Buen intento. Pero no ocurre nada.

Sin embargo, Cojo estaba viendo otra cosa.

Los suaves iris dorados de la estrella comenzaron a cambiar lentamente de color, hasta que se encontró mirando unos ojos azul pálido.

El muchacho frunció el ceño.

—No me mires así. No es el deseo correcto.

—Claro que sí —sonrió Cojo—. Tal vez solo necesites un poco de tiempo para verlo tú también.

—¿Ver qué?

—Que en realidad no existen reglas. Que quizá nunca habías conocido a alguien capaz de desear algo para otra persona desde lo más profundo de su corazón.

Le sonrió al muchacho. Este le devolvió una amplia sonrisa, aunque seguía sin comprender. Entonces Cojo lo tomó de la mano y tiró suavemente de él. Y juntos siguieron adelante, hacia el mundo.

Miriam Ootjers (1980, Groningen) es una escritora, editora y autora ocasional neerlandesa de unos cuarenta años que cree en los gatos, la magia y el poder de la imaginación. Le apasiona el realismo mágico, pero también encontrarán que de su teclado a la pantalla del ordenador fluyen algún thriller o un relato de ciencia ficción; sin embargo, un toque de fantasía siempre estará presente en sus obras. Se pueden encontrar sus relatos en antologías, revistas como Fantastische Vertellingen, HSF, SFTerra y Grim, y en línea, y sus libros en las estanterías de bibliotecas, librerías y en formato ebook. Entre sus libros más recientes se encuentran De andere kant, De dood en de vrouw e Isolde en Anna. ¿Su lema? Encontrar lo extraordinario en lo ordinario, y lo ordinario en lo extraordinario.