CONTRICIÓN DIARIA

Lee Bailes

 

Nadie está a salvo.

Podría estar de pie justo a tu lado en el metro y no tendrías idea de lo cerca que estuviste. Ya sea porque sobreviviste, ignorante de todo, para seguir con tu vida, o porque acabé contigo.

Y luego me convertí en ti.

Ni siquiera yo sé a quién elegí hasta después. Tampoco sé nunca por qué. Pero, por los rostros que me persiguen, resulta evidente que no tengo un tipo definido. He sido de todas las edades, razas y géneros. Simplemente espero a ver sus rasgos reflejados en mí. Siempre con la misma expresión en los ojos.

Cada mañana temo descubrir lo que me mostrará el maldito reflejo del espejo. En secreto, anhelo el día en que permanezca igual. Espero que algún día me devuelva mi verdadero rostro. Espero que algún día esto termine.

Hasta entonces, debo enfrentar solo al monstruo de mi cuarto de baño. Soy yo. Siempre soy yo.

Todos los días comienzan de la misma manera. Renazco desnudo. De pie, aferrado al frío lavabo, con la mirada baja, evitándome a mí mismo. Cubierto de sangre y restos de violencia de la cabeza a los pies. Preguntándome eternamente: ¿qué he hecho ahora? ¿En quién me he convertido? ¿De quién es la carne que retiro de entre mis dientes con hilo dental?

Hasta que finalmente miro.

He intentado variar la rutina, sin éxito. Nunca evita que ocurra lo peor ni que aparezca ante mí; solo retrasa lo inevitable. Aun así, lo temo cada día, temiendo lo que mostrará... o a quién mostrará.

Llevé registros detallados. Anoté lo que veía y cuándo lo veía. Esperaba aprender lo suficiente para detenerlo; confiaba en que, entre todos esos datos, encontraría una pista decisiva.

He intentado impedirlo. He hecho casi de todo. Cuando llamé a las autoridades para denunciarlo, me tomaron por loco.

A nadie le importó. Me he suicidado muchas veces. Siempre me he curado. Siempre he renacido.

Cuando ocurre, cuando me convierto, el dolor me desgarra. El tiempo que tarda depende de la complejidad de la transformación. He intentado provocarla mediante la voluntad, pero nunca lo he conseguido. Sigue siendo un misterio qué rostro me devolverá el espejo.

El único nombre que conozco para esto no logra describirme del todo: «cambiaformas», «cambiado»... Pero no soy como las criaturas de los mitos que adoptan a voluntad cualquier forma, viva o inanimada.

No tengo ningún control.

Soy simplemente la suma de todas mis víctimas.

Soy lo que me he comido.

Es la manifestación diaria de mi culpa. Cada mañana me convierto en una copia viviente de la última persona que consumí. Nunca recuerdo haberlo hecho. Solo lo sé porque he visto sus rostros en las noticias y he lavado su sangre de mi piel.

He intentado detenerlo. Me he encerrado. He pagado a hombres para que me secuestren y me mantengan prisionero. Para que me maten.

Todo para mantenerte a salvo de mí.

Pero siempre despierto de la misma forma: cubierto con la sangre de mi presa. Con el aliento fétido y nauseabundo. Obligado a enfrentar la confesión reflejada del día. Sin saber cómo escapé, dónde me alimenté ni cómo regresé a casa.

Es como si caminara dormido. Como si cazara en mis pesadillas y llevara otra vida cuando cae la oscuridad.

¿Debe el día seguir siempre a la noche? ¿Puede romperse el ciclo?

Ha llegado el momento de contemplar el rostro del muerto en mi espejo. La última víctima del monstruo de mi cuarto de baño.

Cuando me veas, si me conoces, ¿podrás decirme quién era?

Lee Bailes es un autor británico de terror y fantasía oscura, reconocido por la precisión de su escritura, su atmósfera envolvente y su intensidad emocional. Excrítico de cine, guionista y realizador de cortometrajes premiados en sus horas libres, y diseñador instruccional durante el día, se siente especialmente atraído por los géneros del terror, la fantasía, la ciencia ficción y la acción. Actualmente trabaja en su primera novela y prepara la publicación de una colección de relatos. Sus textos han aparecido en numerosas antologías de Nocturnicorn Press, desde White on White: A Literary Tribute to Bauhaus y The Hand of Doom: A Literary Tribute to Black Sabbath. También ha sido publicado en la antología de relatos de terror They Whispered, de Comma Press, así como en las antologías Twisted 50 Vol. III y Twisted 50 Vol. IV. Próximamente aparecerá un nuevo relato suyo en Flash of the Dead: Space, publicado por Wicked Shadow Press.