RESPIRACIÓN

Meghashri Dalvi

 

—¡Otra vez cancelaron nuestro plan! —grité con frustración. Sin querer, cerré la laptop de un golpe seco.

—¿Qué? ¿Otra vez? Era de esperarse. Llevan dos días emitiendo alertas. Y desde ayer ni rastro del sol; tendríamos que haber ido hace un par de días.

—Mmm. ¡Si hubiéramos ido, nos habríamos quedado atascados allá! ¿Y quién iba a saber que la calidad del aire iba a empeorar de esta manera? Ahora han impuesto una cuarentena de una semana. Significa que tendré que esperar otra semana más para visitar a mi tía.

—En cuanto levanten la cuarentena, iremos de inmediato. ¿Te parece? —dijo Gayatri mientras terminaba de ordenar sus cosas—. Además, nos mantenemos en contacto por video. También está la enfermera robot.

—Oye, eso no es suficiente para una persona mayor. Y para mí tampoco, la verdad. El video y la telemedicina sirven para salir del paso, pero hay que ir a visitarla en persona. Voy a empezar a prepararme. Enviaré los documentos. Diré que es una emergencia y que tengo que ir a verla. A ver si me dan el permiso y puedo ir y volver en dos días. —Me levanté y Comencé a dar vueltas por la habitación.

—¿En este aire tan contaminado? ¿Y si te pones mal a mitad de camino? ¿Y qué vas a hacer para comer por el camino?

—Ya veré. Primero que me den el permiso. —Volví a abrir la laptop y empecé a revisar los documentos.

+++

—El coche ya llegó, Ranjan. ¿Ya revisaste el clima? —gritó Gayatri, y eché un último vistazo al equipaje.

—¿Para qué voy a revisar? Temperatura por encima de los cuarenta y dos grados, con probabilidad de lluvia en cualquier momento y mala visibilidad; ya sabemos todo eso sin necesidad de mirar.

—Está bien. —Gayatri llevó la maleta hasta la puerta y dijo—: Le puse unos dulces suaves a los tía, que le encantan.

—¿Cuándo hiciste eso? —La miré sorprendido.

—Me tomé el tiempo. No te preocupes. Tu comida también va en la misma maleta. Y llámame de vez en cuando.

—Claro. En cuanto llegue te hago una videollamada para que hables con mi tía, ¿ok?

Al subirme al vehículo sin conductor, me di cuenta de que era de nivel cinco.

—Yo había pedido un coche de nivel cuatro —dije molesto.

—Correcto. Pero como ahora estamos en cuarentena, todos los coches que han salido son exclusivamente de nivel cinco —explicó el vehículo con voz neutral.

—La cuarentena es por la contaminación del aire. ¿Qué tiene que ver eso con los niveles? Espera, no empieces. Solo quiero viajar si me dan una respuesta lógica a esto. Un coche de nivel cinco significa que en ninguna circunstancia podré tomar el control. Entonces, ¿qué hago si surge una emergencia? Por eso siempre pido un coche de nivel cuatro, para tener algo bajo nuestro control en caso de necesidad.

—Tiene razón, Ranjan. Sin embargo, muy pocas personas han obtenido permiso para viajar. Para evitar cualquier tipo de irregularidad, el gobierno ha establecido esta norma: solo pueden circular coches de nivel cinco. Indique su decisión. Si cancela el viaje, se aplicará un cargo por cancelación de cincuenta créditos.

¿Cincuenta créditos por cancelar cuando el viaje de ida y vuelta costaba doscientos? Me puse furioso, pero también entendí que las empresas de vehículos autónomos nos cobran esto como coste de oportunidad. Me había preparado tanto para ir a ver a mi tía que al final decidí subirme al coche. Me senté por costumbre en el asiento del conductor.

+++

Pasamos por el primer puesto de control, al cruzar la frontera del Gran Bombay. Los papeles estaban en orden; el sistema autónomo del puesto de control recopiló algunos datos del vehículo y nos dio permiso para continuar.

No se veía ni una sola alma en la calle. Aunque, a decir verdad, con ese aire brumoso tampoco había mucho que ver. Al menos en Bombay se veía a los trabajadores de servicios esenciales y a la policía con grandes máscaras de gas en la cara y bombonas de oxígeno a la espalda.

Involuntariamente, mi mirada se desvió hacia la izquierda. Había bombonas de oxígeno de emergencia; aunque solo fuera un pasajero, las normas exigían dos bombonas delante y tres detrás. Mi mente hizo el cálculo automáticamente: en caso de un apuro extremo, todo el viaje se podía hacer con oxígeno. Sentí un extraño alivio.

En ese momento sonó el móvil.

—¡Le deseamos un buen viaje! Si necesita más oxígeno, puede pedirlo llamando a este número en cualquier momento. Un dron se lo entregará de inmediato, esté donde esté —dijo un mensaje automatizado con un entusiasmo artificial.

Me puse furioso. ¡Con solo mirar las bombonas de oxígeno, el rastreador del coche había recopilado y compartido esos datos, y las empresas habían deducido mi necesidad para enviarme publicidad! Por supuesto, ya no tenía sentido protestar demasiado. Ya había expresado mi descontento con el coche; si añadía más quejas, harían un perfil psicológico mío y me cancelarían el viaje. El coche era de nivel cinco, totalmente automatizado, autónomo y capaz de tomar sus propias decisiones. No podría hacer nada, simplemente darían la vuelta y me llevarían de regreso a casa.

La salud de mi tía había empeorado hacía dos años. Fui a quedarme con ella durante una semana. Había contratado a una empleada para las tareas de la casa, una enfermera robot y organizado todo lo demás. Yo corría con los gastos: videollamadas regulares, telemedicina y el pago de los medicamentos. El gobierno tenía todos esos datos y, basándose en ellos, me habían concedido este permiso. No iba a arruinarlo por tonterías.

Recordando que las cámaras me estaban vigilando, puse la expresión más serena posible. Empecé a pensar en mi tía y traje a mi mente su casa en el pueblo, que ella mantenía impecable: unos cuantos árboles, canteros de hortalizas y un frescor verde. Poco a poco comencé a sentirme más tranquilo.

La última vez que fui a ver a mi tía, Gayatri me había acompañado muchas veces. Se llevaba muy bien con ella. A Gayatri le enternecía saber que mi tía me había criado después de que mis padres murieron en un accidente. Y tras la pérdida de sus propios padres en aquella pandemia, mi tía era nuestro único lazo familiar.

Seguro que a Gayatri le habría gustado venir, pero nunca le habrían dado el permiso. Todavía está en edad reproductiva y su perfil de datos se recopila constantemente. Por lo tanto, es obligatorio mantenerla alejada de la contaminación a toda costa. Llevamos diez años casados y nos mantenemos firmes en la decisión de no tener hijos. Con tanta incertidumbre en el mundo, traer una criatura y ver claramente lo que le espera en el futuro nos parece injusto; obligarla a enfrentarse a ese destino es algo que ninguno de los dos aprueba.

Sin embargo, el gobierno todavía guarda esperanzas. De vez en cuando envían avisos y ciertos incentivos con subsidios y facilidades. Ofrecen permisos pagados de dos o tres años para la crianza de los hijos a ambos padres. Y, claro, ¿qué van a hacer? Con la caída tan drástica de la tasa de natalidad, tienen que probar todas las vías posibles. Mientras no recurran a la fuerza, todo va bien.

Al darme cuenta de por dónde iban mis pensamientos, me sobresalté. Por mucho que uno se esfuerce, estos sistemas inteligentes detectan los sentimientos al instante a través de los pequeños detalles. Es lógico: han aprendido de millones y millones de casos y procesan los datos para extraer conclusiones infalibles. Si ahora mostraba algún sentimiento de frustración en el rostro, se enviaría una alerta de inmediato.

Respiré hondo e intenté recordar cosas agradables: los buenos comentarios que había recibido en la oficina, el anuncio de un nuevo proyecto, mi helado favorito, la publicación de mi sesión de yoga en las redes sociales que había recibido un centenar de «me gusta», y el momento reciente en que le gané una carrera de ciclismo a un amigo en el metaverso.

Mi rostro se relajó espontáneamente. Supuse que el sistema del coche lo habría detectado y dado por bueno. Poco a poco mis ojos empezaron a cerrarse, el sopor de los pensamientos agradables me invadió y me quedé dormido ligeramente.

 

—La temperatura exterior es de cuarenta y cinco grados centígrados. Nos estamos acercando a una zona de servicios, ¿desea hacer una parada? —preguntó el coche; me desperté de golpe.

¿Necesitaba ir al baño? No había tomado ni un sorbo de agua desde que salimos y ya habían pasado dos horas. El coche lo sabía todo y por eso preguntaba.

—No. Ya veremos más adelante —respondí.

—A cuatro kilómetros hay un problema de tráfico y, al ser una zona industrial, no se podrá bajar del vehículo.

¡Ah, claro! Esa zona de tan mala fama. La contaminación allí es tan densa que resulta obligatorio usar oxígeno. Y ahora ni siquiera te dejan bajar.

En ese momento llamó Gayatri.

—Estoy revisando tu viaje en la aplicación. Como a lo mejor estabas durmiendo, no te había llamado antes. ¿Todo va bien?

—Sí, cariño. ¡Me quedé dormido de verdad! Ahora haré una parada para ir al baño.

—Cómete unas parathas, ¿sí?

—¡Uff! ¿Me pusiste parathas? Siempre comemos lo mismo.

—Son las que mejor aguantan en los viajes.

—Todavía no tengo hambre. Ya veré más adelante.

—Se ve un problema de tráfico más adelante. Cuídate.

Colgué la llamada y acepté la sugerencia del coche de hacer una parada. Debido a la cuarentena, la zona de descanso estaba prácticamente cerrada; solo funcionaba un pequeño puesto que vendía productos envasados. Al ver que no había nadie en los alrededores, el vendedor me saludó agitando los brazos con energía. Lo ignoré y fui al baño.

El coche reanudó la marcha, pero se detuvo al poco tiempo.

—Una cisterna ha volcado más adelante y ha bloqueado la carretera. Nos han indicado que tomemos una ruta alternativa —anunció el coche mientras giraba hacia un camino estrecho a la izquierda.

A nuestro alrededor, el aire brumoso y oscurecido apenas permitía ver nada. Delante de nosotros iban otros dos coches. Supuse que alguien más habría salido por una emergencia, así que saqué el móvil para matar el tiempo y empecé a revisar los mensajes. Luego eché un vistazo rápido a las redes sociales. Gayatri había subido un nuevo vídeo a su canal. Pasaría los dos próximos días sola en casa, trabajando de forma remota y apenas unas cuatro o cinco horas. Se aburriría. Los vecinos parecían no existir. Hoy en día ya solemos acumular provisiones para un mes entero en casa; las cuarentenas, las alertas de contaminación o las advertencias de tormenta llegan en cualquier momento, por lo que es mejor no salir.

De repente, el coche tropezó con un bache enorme en la carretera.

—¿Qué pasa?

—La rueda no sale del bache, solo gira. Estoy aplicando más potencia —respondió el coche a mi pregunta.

Miré hacia afuera con curiosidad. Hasta ahora nunca había tenido la necesidad de pasar por esta carretera; normalmente cruzaba rápido por la autopista para ir a ver a mi tía. Esta vez había terminado aquí debido al desvío. A lo lejos se veían un par de casas y algunas personas afuera.

—¿Quiénes son esas personas? —pregunté.

Al coche le tomó un momento escanear a esas personas desde la distancia y obtener sus datos.

—Son cuatro hombres y dos mujeres. Vivían en la costa cercana y se dedicaban a la pesca. Cuando la crecida de la ría devoró sus casas y sus tierras, les dieron este lugar como refugiados.

—Pero ¿cómo se ganan la vida aquí? —pregunté asombrado.

El coche recopiló un poco más de datos:

—El gobierno les da algunos alimentos al mes.

De repente, vi que esas personas venían directas hacia el coche. Todos parecían rondar los treinta años. Noté de inmediato que no había niños ni ancianos entre ellos. Lo que eso pudiera significar me dio un vuelco en el estómago.

—¿Por qué vienen hacia acá? ¿Tendrán la intención de robar? —le pregunté al coche, sintiendo escalofríos.

—Todos los sistemas de seguridad están operativos —respondió el coche con frialdad.

Aquellas personas se acercaron y se quedaron mirando el coche en silencio. Al ver las sencillas mascarillas que llevaban puestas, sentí una punzada en el interior. Hacía cuántos días que no sentía tanta empatía... Aunque, pensándolo bien, hacía cuántos días que no veía a gente diferente. Se me pasó por la cabeza darles las dos bombonas de oxígeno del coche, pero sabía perfectamente que eso no era posible.

Uno de ellos dio unos golpecitos en la ventanilla. El coche emitió una alarma de advertencia. El hombre retrocedió como si hubiera recibido una descarga y los demás también dieron cuatro pasos atrás.

—¿Qué pasó? —Me acomodé en el asiento. El coche no dijo nada. ¿Habrá dado una pequeña descarga eléctrica? Me vino el pensamiento a la cabeza, pero lo descarté enseguida.

—Tomará un tiempo —informó el vehículo.

Era imposible bajarse. Me quedé mirando a esa gente sin saber qué hacer. ¿Por qué estaban parados ahí? ¿Cómo pasaban los días? ¿En qué trabajaban? ¿Qué tendrían disponible para entretenerse? ¿Debería mirar algo en la pantalla del coche? ¿O sacar mi tableta para trabajar en algo? ¿O ponerme a comer? Lo pensé, pero me pareció de mal gusto hacerlo frente a esas personas. Para disipar la multitud de preguntas inútiles que me invadían, cerré los ojos y me quedé recostado en silencio.

—¿El coche se detuvo? ¿Qué pasó? —preguntó Gayatri por teléfono, preocupada.

—El coche se ha quedado atascado en un bache, nada serio —respondí con cautela.

—¿Te van a enviar otro coche? —Sus preguntas no cesaban.

—Arrancará en un momento, no te preocupes. Hace un rato vi tu vídeo. —Hablé de cualquier cosa para pasar el tiempo al teléfono y volví a mirar hacia afuera.

Aquellas personas seguían allí, mirando las ruedas del coche. Sentí un miedo innecesario: un paraje desconocido, un coche sobre el que no tenía ningún control. ¿A qué se me ocurrió venir aquí? ¿Qué cisterna había volcado? A todo esto, ¿qué hace una cisterna en la autopista? En todos estos años nunca había visto una cisterna. ¿Y este coche? ¿La avería que sufrió y su reparación en el momento justo no formarán parte de un plan premeditado? ¿No será esto un experimento para traernos deliberadamente aquí y analizar el rumbo de nuestros pensamientos? Había oído rumores de que este tipo de experimentos se llevaban a cabo en la sociedad. ¿No me habré visto atrapado sin darme cuenta en uno de ellos?

Mi pulsera medía constantemente los latidos de mi corazón y el ritmo de mi respiración. ¿A dónde irían a parar esos datos? ¿Y qué clase de información sobre mí habrá recopilado este coche? Hacía poco, a un compañero de trabajo lo habían despedido de la noche a la mañana; había oído ciertos cuchicheos sobre él, y luego nadie supo a dónde se había marchado de Bombay.

Metí la cabeza en el móvil a toda prisa. Este mundo en línea es mejor. Más o menos conozco el funcionamiento de sus algoritmos: sé a qué sitios entrar, qué ver y qué evitar. Mis movimientos por aquí son cautelosos para que no se malinterpreten. Más vale no salir de esta zona de confort.

 

Al notar algo extraño de repente, levanté la vista. El aire dentro del coche estaba totalmente inmóvil y reinaba un silencio sepulcral.

—¿Qué pasa? —pregunté por pura costumbre.

Pero el coche no respondió, ni siquiera después de que se lo pregunté dos o tres veces. Era sorprendente, porque los vehículos siempre están conectados, tienen batería de reserva y, según las empresas, tienen tan pocas piezas móviles que es imposible que se queden completamente inutilizados.

De repente me estremecí. No existe nada que sea cien por cien perfecto; de entre millones o miles de millones de veces, un coche puede fallar una o dos veces, y al parecer esta millonésima ocasión me había tocado a mí. Por desgracia. Involuntariamente miré hacia afuera. ¿Ese fallo ocurrió por casualidad o lo provocó esa gente? ¿Cómo apareció un bache tan grande como para atrapar el coche? ¿Qué hizo aquel hombre cuando tocó el coche hace un rato? ¿Formará parte de su plan? ¿Y por qué se quedaron observando el coche durante tanto tiempo?

Tomé el móvil a toda prisa. Había un mensaje que decía que otro coche llegaría en diez minutos. ¿Diez minutos? Cada minuto se me hacía eterno. Afuera se había formado un grupo de unas quince personas bajo el sol abrasador de cuarenta y seis grados. Y yo, atrapado a solas en un coche de nivel cinco averiado, sin ningún tipo de control sobre la situación. No se veía nada a lo lejos y no había ningún puesto policial cerca. Miré la pulsera en mi muñeca: las pulsaciones se habían disparado a ciento veinte. ¿Qué conclusiones sacarían de allí a donde llegasen estos datos?

Cerré los ojos e intenté tranquilizarme. Recordé la casa de mi tía, el hermoso cuadro colgado en el salón de nuestra casa en Bombay, la falda azul que le quedaba tan bien a Gayatri... Fui repasando uno a uno todos esos recuerdos. Sin embargo, en mi mente solo aparecían aquellas personas de fuera.

No sé cuánto tiempo pasó así. Seguro que más de diez minutos. Otro coche avanzó unos metros y se detuvo. Sonó su alerta.

Y de repente caí en la cuenta: ahora tendría que bajar de este coche. Estar al menos un minuto afuera, en medio de aquella contaminación infernal. Me puse a temblar de puro miedo.

Sonó de nuevo la alerta del coche nuevo. Ya tenía que salir. Temblando, cogí la máscara de gas y me la puse. Me coloqué los guantes, tanteé todas mis pertenencias para asegurarme de que no olvidaba nada y levanté las maletas. Mi mano titubeó un instante en el pomo de la puerta. Pero ya no había opción.

Apenas se abrió un poco la puerta, la turba se abalanzó sobre mí. La abrieron de par en par y lo primero que hicieron fue arrancar las bombonas de oxígeno. Uno o dos empezaron a tirar de los asientos del coche. Alguien arrancó los componentes electrónicos. Todo se convirtió en un caos en una fracción de segundo.

Apenas logré salir cuando me rodearon por completo. Alguien me arrebató las maletas, otras manos se metieron en mis bolsillos, y alguien me arrancó el móvil y la pulsera que llevaba en la muñeca. Caí al suelo de golpe, sin entender absolutamente nada. Cuando tuve la oportunidad de recobrar el sentido, todos ya habían desaparecido del lugar. Solo estábamos yo y los dos vehículos en aquel paraje desolado, sobre un fondo borroso, gris y reseco.

Con gran esfuerzo y dando cuatro pasos tropezados, me metí en el nuevo coche. Al entrar, me escocieron los ojos con fuerza y caí en la cuenta de que alguien también me había arrancado la máscara. Cogí rápidamente otra máscara del coche y me la puse en la cara, respirando con avidez.

—El colirio para los ojos está en la guantera. Tome una pastilla de allí —indicó el coche. En ese momento sentí por aquel coche inanimado un apoyo tan grande como jamás había sentido por nadie en mi vida.

Saqué la botella de agua del coche y me tomé la pastilla. Me eché el colirio en los ojos. Tuve la suerte de no haberme hecho ningún rasguño. Tal como sugirió el coche, me comí los dos paquetes de galletas que encontré en la misma guantera. Pero en el estómago se me había desatado una especie de fuego abrasador.

—Su nueva pulsera de salud la recibirá al regresar a Bombay. El móvil se lo entregarán mañana en su pueblo. Puede hacer llamadas de emergencia desde el coche. —Me asusté al oír que no tenía el móvil conmigo. Luego, cuando me sentí un poco más tranquilo, decidí llamar a Gayatri para avisarla.

Mientras tanto, el coche reanudaba su marcha con total frialdad.

 

Sentía una extraña sensación al no llevar ningún dispositivo encima. Por un lado me sentía incompleto; por otro, liberado. Una vez se me había caído el móvil y se había roto, y la empresa me había entregado uno nuevo en casa en diez minutos. Pero la entrega en el pueblo se retrasaría. ¿Qué haría mientras tanto? Podría haber mirado algo en la tableta del coche, pero ya no tenía ganas de nada. El coche estimaba que llegaríamos en una hora. Quería pasar ese tiempo tumbado en silencio, sin ningún tipo de interrupciones.

A medida que nos acercábamos al pueblo, la calidad del aire mejoró un poco. Empezaron a verse algunos rayos de sol. Ver girar las aspas de los molinos de viento en el camino indicaba que soplaba algo de brisa, lo que me devolvió un poco el ánimo.

La enfermera realizó primero un escaneo completo para registrar mis datos de salud, los envió a algún sitio para su aprobación y solo entonces se me permitió entrar. Después de desinfectarme bien, entré en la habitación de mi tía. Al verla tumbada en la cama, se me anegaron los ojos de lágrimas. Ella me había enseñado a trepar a los árboles cuando era niño, me había corregido las redacciones en maratí y me había dado un montón de consejos antes de mudarme a Bombay; todo eso vino de golpe a mi memoria. Dos años atrás le había insistido mucho, casi suplicado, para que se fuera a vivir conmigo a Bombay, pero no había querido ceder.

Me senté en la silla de al lado y le tomé la mano. Su tacto, cálido y arrugado, era capaz de transportarme muy atrás en el tiempo. Era como si aquella mano guardara datos vivos de muchísimos años.

—¿Ranjan? Vaya, no avisaste. ¿Has venido de improviso? ¿Todo va bien?

—Me dieron ganas de venir a verte y salí para acá. —No me salían más palabras; se me hizo un nudo en la garganta.

—¿No hay cuarentena por la contaminación? Lo escucho en las noticias.

—Todo bien, tía. Saqué el permiso y vine.

La enfermera de al lado escuchaba atentamente.

—¿Qué necesidad había de pasar por todo esto para venir? Te has gastado un montón de créditos en todo esto. Ya nos vemos por videollamada. Y esta enfermera me cuida muy bien.

Esta generación anterior, capaz de entender la situación y adaptarse a ella, me conmovió profundamente.

—Aun así, tía, la experiencia de tomarte la mano en persona es distinta. Todos los dispositivos tecnológicos se quedan pálidos ante eso.

La tía sonrió y las arrugas alrededor de sus ojos se profundizaron. —Ahora come algo rico aquí. Radhabai cocina muy bien. Y llama a Gayatri de mi parte, habla con ella, dile que estoy bien y prométele que mañana te mandaré de vuelta.

Solté una carcajada franca. Antes, cuando veníamos, los tres bromeábamos muchísimo. La tía estaba bien, nos preparaba todo tipo de manjares y charlaba de cualquier tema. En aquella época no existía esta enfermera y la tía jamás había tenido wifi en casa. Tampoco existía el temor de que alguien te estuviera vigilando o de saber a dónde iban a parar tus datos. Bastaba con aparcar el coche lejos. Luego, al sentarse de noche afuera a charlar, el cielo resplandecía con las estrellas y nuestros corazones hacían lo mismo por dentro.

Apenas terminó la llamada, la enfermera nos recordó que era la hora de la medicina y la revisión de la tía. Así que salí a sentarme afuera. Como no llevaba el móvil de costumbre, mi mirada se desvió de forma natural hacia los alrededores. Aunque no se podía ver la puesta de sol directamente, el cielo estaba bañado de colores. El aire era fresco y los árboles se mecían ligeramente. Se escuchaba el canto de algún pájaro. Por lo demás, reinaba una absoluta quietud y tranquilidad.

El coche estaba estacionado a un lado. Quizás la enfermera también estaba observando. No sé por qué, de repente sentí el corazón ablandarse. Con total despreocupación, me quité la mascarilla de un tirón, la arrojé a un lado y respiré profundamente. Hacía cuántos días que no respiraba aire puro en total libertad.

La doctora Meghashri Dalvi nació en Mumbai, Maharashtra, India. Es asesora en comunicación estratégica y de marketing cuando no escribe ciencia ficción ni imparte clases de gestión. Ha publicado más de 150 relatos de ciencia ficción en maratí y más de 40 en inglés. Sus relatos en inglés han aparecido en numerosas publicaciones y revistas web. Sus relatos forman parte de las antologías Written Tales y The Writer's Notebook. También se han publicado dos recopilaciones de sus relatos.