NAVOIY EN MI MOCHILA

Azam Abidov

 

He viajado a más de cincuenta países con nada más que una mochila. Es una forma sencilla de viajar. Unas pocas camisas. Un cuaderno. Un cepillo de dientes. Un pasaporte.

Y, una vez, un poeta del siglo XV.

La historia comenzó tres años antes con la llamada telefónica más extraña que jamás haya recibido. La persona que llamaba era de la Administración Presidencial de Uzbekistán.

—El primer caballero de Singapur —dijo—, quisiera leer a Alisher Navoiy en inglés.

Aparentemente, durante una breve visita a Taskent, un nombre había seguido a aquel ilustre invitado a todas partes. Teatro Navoiy. Museo Navoiy. Calle Navoiy. Metro Navoiy. Provincia de Navoiy. Tras oír «Navoiy» tantas veces, hizo la pregunta más razonable imaginable.

—¿Puedo leerlo en inglés?

De repente, personas que nunca recordaban mi existencia recordaron mi número de teléfono. Durante años me había dedicado a traducir a Alisher Navoiy al inglés. Farhod y Shirin. Layli y Majnun. Decenas de poemas líricos. Creía que nuestro mayor poeta merecía ser leído no solo en Uzbekistán, sino en cualquier lugar donde se ame la literatura.

Aparte de esos momentos de necesidad oficial, sin embargo, a menudo sentía como si mi propio país me hubiera extraviado discretamente. Las invitaciones se iban a otra parte. Los conferenciantes olvidaban mi nombre. Los programas culturales de algún modo se apañaban sin el traductor que había pasado años intentando llevar a Navoiy a través de los idiomas. Sin embargo, cada vez que alguien en el extranjero deseaba leerlo en inglés, mi número era sorprendentemente fácil de encontrar.

Solo había un problema. No tenía ningún ejemplar.

La edición de Farhod y Shirin que había traducido nunca se había impreso para librerías. Se creó como un regalo cultural: un volumen grande y bellamente ilustrado, adornado con exquisitas pinturas en miniatura, encuadernado bajo una cubierta con gofrado de plata y protegido por un elegante estuche. Todos los ejemplares hacía tiempo que habían acabado en bibliotecas, embajadas, regalos oficiales o colecciones privadas.

Mis propios estantes estaban vacíos.

Esa tarde me hice una promesa.

—Si no puedo poner este libro en sus manos hoy, ¡algún día se lo llevaré yo mismo a Singapur!

Las promesas viajan más despacio que los aviones. Pero suelen llegar. Tres años después, mientras me preparaba para otro viaje más con mi fiel mochila, visité la imprenta donde Farhod y Shirin había visto la luz por primera vez.

El director me recibió calurosamente.

—Imprimimos miles de libros —dijo con una sonrisa—. Elige el que quieras.

—Ya sé cuál quiero.

Desapareció en el almacén. A los pocos minutos regresó cargando un único ejemplar de Farhod y Shirin. Su cubierta plateada seguía captando la luz tan maravillosamente como recordaba. Se sentía menos como recibir un libro que como reencontrarse con un viejo compañero de viaje. Por fin, la promesa tenía algo que llevar dentro de mi mochila. Mi primer destino en Singapur fue el Istana.

Como un optimista –o tal vez solo un traductor–, imaginé que podía simplemente caminar hasta la puerta llevando un libro hermoso y explicar amablemente mi misión.

Los guardias tenían un concepto diferente de la diplomacia. Me detuvieron mucho antes de la entrada.

—Solo una petición —supliqué.

Sus sonrisas eran cálidas. Su respuesta no lo era. No. Caminé alrededor de los terrenos buscando otra entrada. Otra puerta. Otro guardia. Otra negativa educada. Se me ocurrió que los fusiles poseen muchas cualidades admirables. La pasión por la poesía clásica rara vez se cuenta entre ellas. Sin desanimarme, me dirigí en su lugar a la magnífica Biblioteca Nacional de Singapur. Si en algún sitio se comprendía el destino de los libros, sin duda sería en una biblioteca.

La recepcionista escuchó pacientemente mientras le explicaba mi inusual misión. Luego sonrió.

—Lo siento —dijo—. No entregamos libros a los presidentes.

Perfectamente razonable. Sugirió que me pusiera en contacto con la embajada de mi país. Quizás esa habría sido la vía diplomática adecuada. Pero yo quería que este libro viajara como literatura, no como papeleo. Afortunadamente, la literatura siempre ha viajado mejor con amigos.

Un querido amigo en Singapur tenía por delante un día increíblemente atareado. Reuniones. Conferencias. Plazos de entrega. Aun así, escuchó mi improbable historia con la paciencia reservada para los viejos amigos y los traductores errantes. Luego se rio.

—Vamos —dijo—. Entreguemos a Navoiy.

Dejó a un lado su apretada agenda y juntos cruzamos Singapur en autobús. Entramos en la universidad equivocada. Luego en otra universidad equivocada. A estas alturas, hasta el libro parecía divertido. Al final llegamos a la Universidad de Ciencias Sociales de Singapur. Solo para descubrir que toda la universidad estaba de pie afuera del edificio. Un simulacro de incendio. Parecía que hasta el destino tenía sentido del humor. Nos acercamos a un miembro joven del personal.

Le expliqué que tres años antes, en otro país, se había hecho una promesa, y que este libro de cubierta plateada había viajado hasta Singapur para cumplirla. Lo aceptó con ambas manos.

—Nos aseguraremos de que llegue a la rectora y a su familia —dijo.

En ese momento, el viaje del libro ya no me correspondía dirigirlo a mí. Al día siguiente paseé por los Jardines del Istana con un profesor turco que había conocido en mi albergue. Bajo la sombra de los árboles tropicales, le conté la improbable aventura de un libro terco que había viajado más lejos de lo que muchos humanos lo hacen jamás.

De regreso en Taskent, se está desvelando otra historia. El Museo Alisher Navoiy abandona el corazón de la ciudad. La gente discute sobre edificios. Yo sigo pensando en los libros. Hace años donamos un ejemplar de mi traducción al inglés a la Biblioteca Nacional que lleva el nombre de Alisher Navoiy. Más tarde, desapareció silenciosamente de las estanterías. Nunca llegó ninguna explicación. Entonces, mientras deambulaba por Singapur, se me ocurrió otra idea. Tal vez el misterio se había resuelto por sí solo. Tal vez, ese mismo día en que los funcionarios buscaban urgentemente un ejemplar de Navoiy en inglés, el ejemplar desaparecido de la biblioteca emprendió silenciosamente su propia misión diplomática.

Nunca lo sabré.

Me gusta bastante la idea de que en algún lugar de Singapur pueda haber ahora dos ejemplares idénticos con cubierta plateada de Farhod y Shirin, habiendo viajado cada uno por un camino diferente. Los libros, al fin y al cabo, tienen instintos curiosos. Quizá prefieran a los lectores antes que a los armarios. En Uzbekistán, casi todo lleva el nombre de Navoiy. Fuera de Uzbekistán, sorprendentemente poca gente sabe quién es. Esa, creo yo, es nuestra mayor tragedia. Los museos pueden cambiar de dirección. Los edificios pueden alzarse y venirse abajo. Pero un escritor vive de verdad solo cuando alguien, en alguna parte, abre un libro y descubre que una voz de hace cinco siglos sigue hablándole al corazón humano.

Tenemos museos. Tenemos monumentos. Tenemos calles, teatros y universidades que llevan el nombre de Navoiy. Sin embargo, todavía no tenemos ningún festival literario internacional importante en su honor, ninguna residencia internacional para escritores dedicada a su legado y ninguna Ciudad de la Literatura de la Unesco que celebre la ciudad que con orgullo lleva su nombre. Tal vez algún día eso también cambie. Pues ¿qué mayor homenaje podría haber que permitir que sus palabras —y no meramente sus estatuas— viajen por el mundo?

Nunca recibí un mensaje que dijera: «El libro ha llegado». Tal vez llegó a la familia de la rectora. Tal vez siga haciendo su silencioso viaje a través de despachos y pasillos. Los libros, al fin y al cabo, tienen sus propios itinerarios. Curiosamente, ya no necesito saberlo. Algunas promesas no se cumplen porque alguien pueda darnos las gracias. Se cumplen porque, si dejamos de cumplirlas, nos volvemos más pequeños de lo que somos.

Cuando deshice la maleta al volver a casa, faltaba una cosa en mi mochila. Un libro de cubierta plateada. En su lugar estaba la silenciosa felicidad de una promesa cumplida. Tal vez nos hayamos vuelto notablemente buenos poniendo nombres de lugares a Navoiy. La tarea más difícil es ayudar a viajar al propio Navoiy. Hasta entonces, puede que vuelva a ser necesaria la curiosidad de otro primer caballero –o de otra primera dama– para hacer la pregunta más sencilla de todas:

—¿Puedo leer a Navoiy en inglés?

Azam Abidov (A’zam Obid) es poeta, cuentista, traductor y organizador cultural residente en Tashkent, donde escribe tanto en uzbeko como en inglés. Su obra tiende puentes entre lenguas y culturas, promoviendo la poesía internacional en Uzbekistán y dando a conocer la literatura uzbeka a un público global. Es autor de varios libros de poesía y traducción. Entre sus colecciones de poesía más destacadas se encuentran «Milagro en camino» y «Mi nombre es Uzbekistán». Sus poemas y traducciones, incluyendo obras de Alisher Navoi, padre de la literatura uzbeka, han aparecido en diversas publicaciones internacionales. Abidov es el fundador y director de un programa independiente de residencias para escritores y artistas en Uzbekistán, que desde 2018 ha acogido a cerca de 100 poetas, escritores y artistas de los cinco continentes. Ha participado en residencias y programas literarios internacionales en Iowa, Berlín y Hong Kong.