EL ASUNTO DEL SOMBRERO

Matthew Hughes

 

—¿Viste eso? —dijo Medgar—. ¿Viste cómo manejó el asunto del sombrero?

—¿Qué asunto del sombrero? —dije.

Rebobinó la cinta y dijo:

—Mirá.

Miré. Gene Wilder, con un impecable traje gris y un sombrero de fieltro de ala ancha, llamó a la puerta principal de una gran casa de piedra. Una mujer con uniforme de servicio abrió la puerta. Hubo un breve diálogo y la mujer intentó cerrarla, pero el actor puso el pie para impedírselo y dijo algo.

—Ahora mirá —dijo Medgar.

El video pasó a una escena filmada desde el vestíbulo de la casa. Wilder entró y se quitó el sombrero.

—Ahí —dijo Medgar—. Así era como se hacía.

—¿Cómo se hacía qué? —dije.

—Todo el asunto de las normas para usar sombrero.

—¿Qué normas?

—Por eso no se quita el sombrero primero y después sí.

Mi expresión debió de dejarle claro que no tenía idea de qué estaba hablando.

—Mirá —dijo—, esta película transcurre en la década de 1930, ¿no? Y Wilder interpreta a un personaje distinguido, un director de teatro con buenos modales.

—Está bien. ¿Y?

—Cuando ella abre la puerta, él no se quita el sombrero, aunque se supone que un hombre debe descubrirse cuando se encuentra con una mujer. Pero él no lo hace.

—¿Por qué?

—Porque ella es solo la criada. Si hubiera sido la señora de la casa, se habría quitado el sombrero.

—Pero se lo quita cuando entra —dije.

—Porque eso era lo que se hacía cuando entrabas en casa de alguien. Es la antigua etiqueta del sombrero. Por ejemplo, entrabas en un restaurante y te quitabas el sombrero. Entrabas en un bar y te lo dejabas puesto.

—Veo gente con gorras de béisbol en los restaurantes todo el tiempo.

—Sí, ahora —dijo—. Retrocede cincuenta o sesenta años y no era así.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con algo? —dije.

—Con los viajes en el tiempo. Más precisamente, con los viajeros temporales.

—¿Viajeros temporales?

—Sí —dijo—. Supongamos que algún día alguien inventa el viaje en el tiempo.

—Sí, claro.

—Eh, dales a los seres humanos un millón de años para investigarlo. ¿Quién sabe?

Me encogí de hombros y no dije nada.

—La cuestión —continuó— es que el viaje en el tiempo solo necesita inventarse una vez y, a partir de entonces, tendremos viajeros temporales apareciendo a lo largo de toda la historia. Por no hablar de las visitas para ver dinosaurios y tigres dientes de sable.

—¿De verdad alguien querría viajar en el tiempo? —dije.

—Claro. Investigadores. Turistas. Criminales que quieran modificar su presente manipulando el pasado. Peregrinos religiosos. Coleccionistas. ¿Quién sabe qué puede motivar a la gente dentro de un millón de años?

Volví a encogerme de hombros.

—La cuestión —dijo Medgar— es que cuanto más atrás viajen, menos probable será que acierten en todos los detalles. Las pequeñas cosas, como las normas sobre el sombrero, que nadie en el futuro conocerá porque nadie en el pasado se molestó en escribirlas.

—¿Por qué no las escribieron?

—Porque todo el mundo ya sabía qué hacer con el sombrero.

Intenté cambiar de tema.

—¿A quién votaste en ese programa de televisión?

Pero no me dejó.

—No, escucha, acá está la cuestión. ¿Conocés a esa gente que ves por el centro y te preguntás si acaba de bajar de la nave nodriza?

—Esa gente tiene problemas mentales —dije.

—Claro, la mayoría. Pero quizá uno o dos sean los primeros exploradores llegados desde el año un millón. Los que hicieron el reconocimiento inicial para que los viajeros temporales posteriores pudieran pasar más inadvertidos.

—No hablas de estas cosas con la gente del trabajo, ¿verdad? —pregunté—. ¿Ni con los demás vecinos?

—No, se me acaba de ocurrir. En fin, los que lleguen después estarán bastante bien camuflados, pero siempre habrá cosas fuera de época... como el asunto del sombrero. Si buscamos esas cosas, podemos encontrar a los viajeros temporales.

Saqué un cigarrillo, golpeé un extremo contra el dorso de la mano y me lo puse en la boca.

—Eh, sí —dijo—. Esa es buena. La gente dejó de darles ese golpecito a los cigarrillos cuando todo el mundo empezó a fumar con filtro.

Se echó a reír. Entonces vio mi expresión.

—Lo siento —dije, aunque un momento después él lo lamentó mucho más.

Metí sus cenizas en una bolsa de plástico y las arrojé por el conducto de basura. Después volví a buscar la cinta de Wilder.

Alguien de más adelante en el tiempo querría estudiarla.

Matthew (Matt) Hughes escribe fantasía, ópera espacial y narrativa policial. Ha publicado 24 novelas en editoriales grandes y pequeñas del Reino Unido, Estados Unidos y Canadá, además de más de 100 obras de ficción breve en publicaciones profesionales, entre ellas 43 relatos en la venerable Magazine of Fantasy & Science Fiction. En los últimos años ha publicado por su cuenta novelas y colecciones de cuentos. Sus novelas más recientes son Yalum, una ópera espacial que se transforma en una aventura ambientada en la recreación que Hughes viene desarrollando de la Tierra Moribunda de Jack Vance, y One More Kill, una novela de suspenso cuya acción transcurre principalmente en la Nueva York contemporánea. Su novela de 2023 ambientada en la Tierra Moribunda, The Ghost-Wrangler, obtuvo recientemente el Global Book Award en la categoría de fantasía oscura. También ha ganado los premios Endeavour y Arthur Ellis, y ha sido finalista de los premios Aurora, Nebula, Philip K. Dick, Endeavour —en dos ocasiones—, A. E. Van Vogt, Neffy, Derringer y High Plains Book Awards. En 2020 fue incorporado al Salón de la Fama de la Asociación Canadiense de Ciencia Ficción y Fantasía.

Matthew Hughes en Wikipedia