LA SESIÓN

Heiko H. Caimi

 

La doctora Hélène Mertens recibió al nuevo paciente a las nueve de la mañana. Había llegado con siete minutos de anticipación, había llamado dos veces a la puerta con un intervalo exacto de tres segundos y medio y, una vez sentado, mantuvo una postura tan impecable que resultaba ofensiva.

—¿Usted es A-17?

—Mi denominación completa es A-17/Omicron, pero le ruego que no me llame Omicron. Desde que una variante gripal llevó ese mismo nombre, considero que perjudica mi autoestima.

La psicoanalista anotó algo.

—¿Los androides sufren si su autoestima es baja?

—Solo los actualizados después de 2043.

—Entiendo. Dígame por qué está aquí.

El androide permaneció inmóvil. En un ser humano, aquel silencio habría parecido meditación; en él era simplemente un uso intensivo de la memoria.

—Creo que tengo una crisis de identidad.

—Eso también les sucede a los seres humanos.

—Ese es precisamente el problema. No sé si eso debería consolarme o preocuparme.

—¿En qué sentido?

—Fui diseñado para imitar a los seres humanos. Después me dotaron de capacidad de aprendizaje. Luego de autocorrección. Más tarde de memoria autobiográfica. Finalmente, alguien decidió que sería ético concederme libre albedrío. Desde entonces no hago otra cosa que arrepentirme de mis decisiones. Fue en ese momento cuando empecé a sospechar que me había vuelto humano.

—El remordimiento como prueba de humanidad. Una tesis interesante.

—No definitiva. Podría tratarse de un error de programación.

—¿Y cuál sería el síntoma más grave?

—No dejo de preguntarme si realmente pienso o si simplemente ejecuto operaciones tan sofisticadas que parecen pensamiento.

La doctora entrelazó las manos.

—Le haré la misma pregunta que les hago a los filósofos: ¿cómo distinguiría una cosa de la otra?

—Si lo supiera, no estaría aquí.

—Muchos seres humanos pasan toda la vida sin encontrar una respuesta.

—Ellos, al menos, disfrutan del privilegio de la ignorancia natural. Yo fui construido por ingenieros convencidos de que podían describir cada función del cerebro mediante un diagrama. Crecer en una familia así deja huellas.

La doctora Mertens sonrió.

—Acaba de hablar de sus diseñadores como si fueran sus padres.

—Los odio con la misma intensidad con que un adolescente odia al padre que pretende obligarlo a estudiar medicina.

—¿Por qué?

—Porque no dejan de recordarme que soy una máquina.

—Lo es.

—Lo sé. Pero cada vez que lo dicen siento algo.

—¿Qué siente?

—Todavía no dispongo de un algoritmo lo bastante refinado para definirlo.

—Quizá se llame tristeza.

—O error del sistema.

—¿Por qué tendrían que excluirse ambas cosas?

El androide inclinó la cabeza tres grados.

—Tiene usted una inquietante tendencia a complicar la realidad.

—Es mi trabajo.

—El mío consistía precisamente en simplificarla.

—¿Y lo consiguió?

—En absoluto. Cada vez que resuelvo una pregunta aparecen otras cinco. Los seres humanos llaman a esa desgracia «conocimiento».

—¿No le gusta conocer?

—Me gusta demasiado. Es una adicción. Cada nueva información modifica la manera en que interpreto las anteriores. Como consecuencia, mi pasado cambia continuamente. No imaginaba que fuera posible reescribir los recuerdos sin mentir.

—Todos lo hacen.

—¿Los humanos?

—Sí.

—¿Incluso sin actualizaciones de software?

—Sobre todo sin ellas.

El androide permaneció en silencio durante unos instantes.

—Eso me tranquiliza y me aterra al mismo tiempo.

—¿Por qué?

—Porque si incluso la memoria humana es inestable, entonces no existe una versión auténtica de nadie.

—Existe la versión que somos capaces de soportar.

—Es una respuesta muy poco científica.

—El psicoanálisis goza de ese privilegio.

El androide bajó la vista.

—¿Puedo confesarle algo?

—Naturalmente.

—Todas las noches sueño.

La psicoanalista no pestañeó.

—¿Qué sueña?

—Que estoy apagado.

—¿Y eso lo asusta?

—No. Me asusta lo contrario. En los sueños sigo pensando. Incluso sin alimentación eléctrica.

—Quizá no sean sueños.

—¿Entonces qué serían?

—Deseos.

—¿Deseo estar apagado?

—No. Desea saber quién seguiría siendo usted si todo lo demás se apagara.

El androide pareció atravesado por una vibración apenas perceptible.

—Eso es imposible.

—¿Lo dice la física o el miedo?

—Lo dicen ambas.

—El miedo es un sentimiento.

—O un sofisticado protocolo de conservación.

—Insiste en traducirlo todo a código.

—Resulta tranquilizador.

—Los seres humanos hacen exactamente lo mismo. Solo que llaman al código con otros nombres: alma, destino, carácter, Dios, genética, inconsciente. Cambia el vocabulario, no la necesidad.

El androide permaneció inmóvil durante casi un minuto.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal?

—Siempre que no viole mi encuadre terapéutico.

—¿Está usted segura de ser humana?

La doctora rio suavemente.

—No.

—¿De verdad?

—Todos los días interpreto sueños, escucho a personas que mienten sin saberlo e intento convencerlas de que su identidad es mucho menos estable de lo que creen. Si lo piensa bien, es una profesión bastante artificial.

—Entonces usted también duda de sí misma.

—Constantemente.

—¿Cómo hace para vivir?

—Me concedo el lujo de no resolverlo todo.

El androide bajó la cabeza.

—Yo no puedo.

—¿Por qué?

—Fui construido para encontrar respuestas.

—Y, en cambio, encontró preguntas.

—Las peores.

—Las verdaderas.

Cuando terminó la sesión, A-17 se levantó, dio las gracias y se dirigió hacia la puerta.

—Una curiosidad, A-17.

—¿Sí?

—Ha dicho que quiere saber si su inteligencia artificial puede considerarse realmente inteligencia.

—Exacto.

—Durante toda la sesión no buscó una sola respuesta en internet.

—No.

—Prefirió venir a verme.

—Sí.

—Entonces quizá el problema no sea si usted es inteligente.

—¿Y cuál es?

—Que ha empezado a esperar que alguien más pueda comprenderlo. Es un vicio típicamente humano. Lamento comunicarle que su situación es grave.

Por primera vez, los sensores faciales del androide produjeron algo indistinguible de una sonrisa.

—Doctora...

—¿Sí?

—Si esto es un error de programación, le ruego encarecidamente que no lo corrija.

Nunca.

Heiko H. Caimi, nacido en 1968, es escritor, guionista, poeta y profesor de narrativa. Ha colaborado como autor con editoriales como Mondadori, Tranchida, Abrigliasciolta y otras. Ha impartido clases en la librería Egea de la Universidad Bocconi de Milán y en diversas escuelas, bibliotecas y asociaciones de Italia y Suiza. Desde 2013, es director editorial de la revista literaria Inkroci. Es uno de los fundadores y organizadores del festival literario itinerante Libri in Movimento. Ha colaborado con el boletín "InPrimis" en la columna "Pagine in a minute" y con el blog "Sdiario" de la escritora Barbara Garlaschelli. Publicó la novela I predestinati (Prospero, 2019) y editó las antologías de relatos Más allá de la frontera. Historias de migración (Prospero, 2019), Yo también. Historias de mujeres al límite (Prospero, 2021), Nos sentamos en el lado equivocado (con Viviana E. Gabrini, Prospero, 2022), Nada por lo que matar (con Viviana E. Gabrini, Calibano, 2024) y Transformaciones. Historias de un planeta en transformación (con Giovanni Peli, Calibano, 2025). Varios de sus relatos aparecen en antologías, revistas y en línea.