Anamaria Borlan
Dos hombres se
encuentran en una tabaquería del barrio donde viven. Se saludan cortésmente,
cada uno a su manera: el primero que entró, con una sonrisa torcida en la
comisura de los labios; el otro, con una mueca de fastidio. Se conocían de
vista, aunque nunca habían intercambiado una palabra, pese a vivir en el mismo
edificio, pero en entradas, pisos y departamentos diferentes. El primero compra
una caja de fósforos mientras el segundo espera pacientemente a que quien lo
precede rebusque en sus bolsillos, tosa, se suene la nariz con un pañuelo
arrugado y, finalmente, coloque dos monedas sobre el mostrador con marco de
caoba, bien lustrado, que encuadraba majestuosamente una placa de vidrio
rayada, manchada, opacada aquí y allá por el roce de tantos codos y diversos
objetos que habían pasado sobre ella a lo largo de varias décadas. El segundo
cliente pide un paquete de cigarrillos sin filtro y, cuando el vendedor le
responde con cierta brusquedad que no tiene la marca deseada, el hombre se
enfada.
Una lluvia de insultos, improperios
y maldiciones inesperadas e inútiles cae sobre el anciano sentado en una silla
detrás del mostrador, quien, imperturbable, se acaricia la barba larga, espesa
y desgreñada, demostrando una perfecta indiferencia ante el acceso de furia del
cliente. El primero que había entrado, el que había comprado la caja de
fósforos y nada más, ya casi en el umbral de la tabaquería y con intención de
salir, abre la caja, saca un fósforo y lo enciende ante los ojos del hombre que
discutía por el paquete de cigarrillos. Este da un salto hacia atrás para
esquivar primero las chispas y luego la llama que brota de repente bajo su
nariz, y se golpea la cadera contra el mostrador lateral, estrecho, de madera
con refuerzos metálicos oxidados en algunos lugares.
—El fósforo de la caja es un
elemento que se comporta amistosamente, por supuesto, siempre que no dejes caer
la cerilla al suelo, sobre la madera o sobre los pantalones de algún payaso...
—dice el primero con voz grave, casi susurrante, adoptando un aire solemne,
serio, grandioso e imponente, todo al mismo tiempo. El segundo, un hombre
aproximadamente de la misma edad, un poco más bajo y barrigón, exhibe también,
en la medida de sus posibilidades, un aire majestuoso.
—No me hables a mí de fósforo y
cerillas —gruñe con expresión contrariada, lanzando una mirada de soslayo al
tabaquero que permanece callado y aburrido en su taburete detrás del mostrador.
—¿Y por qué no? ¡Hablo de lo que
quiero!
—¿Al menos sabes de qué estás
hablando? Déjame contarte una historia, ya que has entrado en mi tienda. En
tiempos de la Antigua Roma, un poeta llamado Marcus Valerius Martialis, autor
de doce libros de epigramas leídos por los emperadores Domiciano, Nerva y
Trajano, menciona una sustancia llamada sulphurata, utilizada para
encender fuego. Varios siglos después aparecen las varillas de azufre con las
que las damas de la corte de la dinastía china Qi encendían sus pipas. Mucho
más tarde aparecen en Europa unos fósforos llamados Lucifer, porque la varilla
llevaba en uno de sus extremos una mezcla de azufre, clorato de potasio, azúcar
y caucho, una verdadera bomba; se encendía introduciendo la punta en un pequeño
frasco de ácido sulfúrico, lo cual era francamente peligroso y muy costoso.
También existían los fósforos llamados Ratón Volador, es decir, los vampiros de
la noche. Pero antes de que llegáramos a la civilización –bueno, a una especie
de civilización, porque seguimos siendo unos salvajes–, mucho antes de que
nuestros semejantes asaran carne, los hombres golpeaban dos piedras, pedernal y
eslabón, con las que también prendían fuego a la pólvora. Como ves, sé mucho
sobre fósforos. —El segundo cliente resopla con desaprobación y afectación
fingida—. Veo que no te interesa. Al menos sé educado y escucha, tú, comprador
de cigarrillos baratos y sin filtro —lo reprende el primer cliente.
—¿Qué te importa mi vida, eh?
—¡Estoy perdiendo el tiempo y la
paciencia con gente como tú!
—¡Mira tú! —exclama el segundo con
expresión ligeramente divertida, lanzando una mirada al anciano de barba
desgreñada—. ¿Gente como yo, eh? ¿Y quién es usted para hablarme desde arriba?
—¿Eh? ¿Has dicho «eh»? ¿Te crees
superior a mí?
—¡Esto sí que es bueno! ¡Por
supuesto que me creo superior a ti!
—¿Por qué, si tienes la amabilidad
de responderme?
—Porque soy una cabeza más alto que
tú, llevo zapatos de cuero lustrados, he comprado fósforos aunque no fumo...
—¡Interesante! Parece que esos
pocos años que tienes menos que yo te conceden el valor imprudente de quien,
por ser más joven, se siente autorizado a insultar. El hecho de que seas una
cabeza más alto que yo solo demuestra que alguien de tu familia poseía, sin
saberlo, por supuesto, un conjunto de genes presentes en los cromosomas que
contienen la información genética necesaria para la formación de un organismo y
transmiten determinadas características hereditarias. El hecho de que lleves
zapatos de cuero, y además lustrados, indica que tienes ingresos suficientes, y
tu afirmación de que no eres fumador me deja completamente indiferente.
—Señor, escuchando sus magistrales
palabras pronunciadas con tanta grandilocuencia, me inclino a pensar que su
profesión podría ser la de profesor o la de librepensador.
—¿De dónde puedes deducir semejante
profesión, como acabas de anunciar? Nada más lejos de la verdad.
—Mis disculpas. ¿Podría decirme, se
lo ruego amablemente, cuál es su profesión?
—¿Tanta curiosidad tienes por
conocer mi profesión? Me pregunto por qué. ¿Puedes revelarme el motivo de esa
insólita petición de que te confiese a qué me dedico?
El primer cliente, con un pie en el
umbral y una mano sobre el picaporte desgastado por los años, aprieta los
labios y expulsa un sonoro resoplido por la nariz.
—Porque he observado, sin
proponérmelo, que pediste un paquete de cigarrillos y te enfureciste porque no
tenían tu marca preferida.
—¡Deducciones erróneas! Y de varias
clases. Has supuesto, escuchando a escondidas mi conversación con el vendedor y
sin saberlo con certeza, para quién pensaba comprar ese paquete de cigarrillos.
¿Por qué precisamente esa marca? ¿Quizá para mí? ¿Quizá para otra persona? ¿Por
qué el tabaquero no tenía esa mercancía? ¿Por qué no hizo un nuevo pedido? ¿Tal
vez no advirtió que justamente esa marca se había agotado? ¿Tal vez no le
importó? ¿Tal vez sabía que al final compraría otra marca de cigarrillos...?
—No puedo sino darte la razón. Es
cierto. He reflexionado y elaborado cierta forma de razonamiento sin una base
comprobada, sin premisas que condujeran a una conclusión fundada en la lógica
del juicio.
—No has reflexionado; solo oíste
algunas palabras dichas al azar y después tuviste la insolencia de criticarme,
de mirarme desde arriba; incluso mencionaste con elocuencia el hecho de que
llevas zapatos de cuero lustrados.
—Mencioné ese detalle porque es
verdad.
—Yo llevo un pañuelo en el
bolsillo, pero no he mencionado ese objeto, aunque su presencia sea
absolutamente real, incluso sin que yo demuestre su realidad inmediata. Como
dato curioso y divertido, yo también llevo zapatos de cuero, y hasta están
lustrados. Quizá no miraste lo bastante bien o no te inclinaste lo suficiente
para darte cuenta. Después de todo, ¿cuál es el propósito de esta conversación?
Como intuyes, o quizá incluso sea deliberado, este diálogo puede ramificarse en
varias direcciones, no todas agradables ni seguras.
—¿Como una disputa filosófica?
—En pocas palabras, sí.
—¿Y en muchas?
—Nos llevaría meses, si no varios
años, discutir de manera divergente acerca del tema de nuestro encuentro de
hoy.
—Yo tengo tiempo. No tengo prisa
por ir a ninguna parte. He entrado por primera vez en mi vida en esta
tabaquería por pura curiosidad.
—¿Qué despertó tu curiosidad?
¿Existe alguna motivación empírica o fue simplemente casual?
—Sentí el impulso de explorar
lugares y personas nuevos, desconocidos para mí antes de esta experiencia.
—Eso significa que tienes un
fundamento subjetivo para el impulso que determinó esa acción.
—Más bien, lo confieso
sinceramente, por la naturaleza de una cábala.
El primer cliente que había entrado
en la tienda permanece callado durante unos instantes, como sumido en sus
pensamientos.
El anciano vendedor de barba blanca
y desgreñada se levanta con dificultad de su silla, da un paso hacia el
mostrador y apoya ambas palmas sobre el vidrio rayado, opacado y manchado.
—Con todo respeto, estimados
clientes, me veo obligado a invitarlos a trasladarse afuera, a la plaza, para
que continúen allí su diálogo sobre el análisis y el debate minucioso de la
nada.
—¿Ya es hora de cerrar? —pregunta
sorprendido el segundo cliente.
—¿Nos echa por haber hablado de
fósforos?
—No de fósforos —interviene el
segundo hombre—. Hablamos, o al menos tuvimos la intención de hablar, también
de la chispa producida por la cabeza de fósforo, que después se enciende, arde
como las ideas y se extingue como la vida de un hombre.
—Caballeros, no deseo contrariarlos
de manera desagradable, pero esta conversación me ha aburrido más allá de todo
límite y, con la mano sobre mi envejecido corazón, no deseo que la nada se
transforme en caos. Añadiré unas pocas palabras y después cada uno seguirá su
camino; yo cerraré la puerta desde dentro. He visto en sus distinguidos rostros
que experimentaron un instante de intriga, de perturbadora sorpresa, cuando
pronuncié la palabra «nada». Se me ocurrió la teoría que se refiere a la Nada
como la maximización de la posibilidad de lo inexistente. ¿Tengo razón?
El tabaquero desplaza la mirada de
uno al otro.
—Sin ánimo de ofender, se me acaba
de ocurrir una pregunta —dice el primer cliente—. Señor, ¿está usted
familiarizado con... el idealismo?
—Más bien con la Ilustración
—responde de inmediato.
Los dos clientes intercambian una
mirada; el asombro se refleja en sus rostros.
—Si lo considera oportuno, me tomo
la libertad de preguntarle cuál es su nombre.
El anciano endereza la espalda
sosteniendo una gran llave en la mano, como si estuviera a punto de atacarlos.
—Mi nombre carece por completo de
relevancia. Igual que los de ustedes. La razón y la experiencia son
características generales de la existencia. También lo son los conceptos de
espacio, tiempo y cambio, la causalidad y las leyes de la naturaleza. La materia
y la mente humana mantienen un vínculo estrecho y predeterminado. Sin estas
particularidades no existirían ni lo posible ni lo necesario.
—Ni el conocimiento —añade el
primer cliente.
—Solo ahora hemos llegado al
momento indudable, necesario y posible de revelarnos nuestros nombres —replica
el anciano con tono decepcionado y casi dolorido—. Después abandonarán esta
tienda y yo bajaré las persianas de la tabaquería. ¡Vayan a adorar a algún
ídolo, dios o poder cósmico! Yo, el que está aquí ante ustedes, me llamo
Mendelssohn. Moses Mendelssohn.
Los dos miran al hombre de barba
blanca y desgreñada.
—¿Aquel Moses Mendelssohn, teólogo
y filósofo?
—En persona. Ahora tengo que
pedirles un gran favor. Revelen también ustedes sus nombres y a qué se dedican
durante los días de la semana. Primero el primer cliente y después el segundo,
en el mismo orden en que entraron.
—Me llamo Johann Christoph Friedrich Schiller. Escribo obras de
teatro y, de vez en cuando, poemas.
—¿Eres aquel Schiller que escribió
obras filosóficas sobre ética y estética? ¿Tomaste como modelo mi forma de
síntesis, aplicando así mi pensamiento junto con el del idealista Karl Leonhard
Reinhold? ¡No esperaba un encuentro semejante! Ahora te toca presentarte —dice,
volviéndose hacia el segundo.
—Mi nombre es Immanuel Kant. Mis
ideas sentaron las bases del sistema doctrinal del idealismo trascendental.
—¿Y a qué conclusión ha llegado,
señor Kant? Le hago la misma pregunta al señor Schiller.
—Todavía pienso y reflexiono acerca
de la relación entre la realidad y la realidad empírica que podemos
experimentar.
—¡Fascinante! —se maravilla el
dramaturgo—. Yo también sigo pensando en la naturaleza del mal, y especialmente
en la cábala entendida como complot, conjura e intriga, como experiencia de la
realidad.
—En conclusión, ¿cuál es la opinión
de ustedes acerca del idealismo, sea trascendental o esté por encima o más allá
del mundo real?
—Por ahora intento formarme una
idea acerca de la cosa como materia, sobre cómo puedo penetrar con la mente más
allá de la apariencia. ¿Cómo podría contemplar el espacio cósmico y explorarlo
mediante el poder de mi mente? Tal vez encontrar una civilización más avanzada
que la nuestra y poder preguntar acerca de la percepción de sentidos que
trasciendan la realidad.
—Y yo procuro, en mis obras de
teatro y en mis poemas, examinar el fundamento de la realidad como una
característica independiente de la mente. El viaje espacial tendrá lugar, sin
duda. Es muy posible que esa civilización más avanzada que la nuestra, de la
que has hablado, posea concepciones y un conjunto de conocimientos más
sofisticados y que tengamos la oportunidad de experimentar la metafísica...
—Sí, por supuesto, sería una
experiencia única estudiar el ser en cuanto ser, independientemente de que sea
humano o extraterrestre —se entusiasma Kant.
—¡Explorar el ámbito suprasensible
más allá de nuestro mundo interior y también aquello que existe más allá del
mundo exterior!
—¡Y asimismo investigar, desde un
punto de vista crítico y comparativo, las condiciones del pensamiento!
—Les deseo mucha suerte. Ahora les
ruego que abandonen la tienda; esta conversación sobre la nada me ha agotado.
Ilusiones y ficción. Adiós.
Schiller y Kant salen. Tras ellos
oyen cómo la llave gira dos veces en la cerradura.
No hay comentarios:
Publicar un comentario