Y LAS PALMERAS SUSURRABAN

Vladislava Vojnović

 

Mi padre no era realmente un buen hombre.

No era un descubrimiento que hubiera querido hacer, aunque tampoco me sorprendió demasiado, porque conocía la clase de hombre que había sido su propio padre. Aquel abuelo mío no era precisamente un santo. No podía haberlo sido; de lo contrario, mi abuela jamás habría hecho lo que hizo.

—¿Qué hizo la abuela? —pregunté.

No sabía prácticamente nada de los padres de mi padre, porque ambos habían muerto mucho antes de que yo naciera. Solo los conocía por una fotografía. Estaba encerrada entre dos vidrios, en un marco de caoba, en una habitación inmensa y sin calefacción. La mitad de aquel cuarto se conservaba impecable y nunca se utilizaba; la otra mitad, pese a los mismos cuidados obsesivos, se había convertido en depósito de los muebles que mi rica abuela había llevado como dote al casarse, junto con un montón de objetos pertenecientes a las vidas pasadas de diversos parientes, vivos y muertos, cosas que ya no servían o que habían dejado de estar de moda en los modernos comienzos de los años setenta.

Me encantaba aquella habitación, aunque no me permitían explorarla.

—¡Vas a romper eso! ¡Lo vas a estropear! ¡No toques! ¡Dejá eso, no es para chicos! ¡A jugar al jardín, como los niños normales!

Aquel marco de vidrio debía de ser el último suspiro de alguna moda ya olvidada que, por alguna razón, había conseguido hacerse un pequeño lugar en medio del gran comunismo de posguerra.

En la fotografía, mis abuelos llevaban batas de playa, sombreros, trajes de baño y botas de goma. Delante de ellos estaban sus hijos.

Mi padre aparecía apenas un poco mayor de lo que yo era cuando empecé a observar aquella fotografía: tendría siete u ocho años.

Delante de mi abuela estaba la hermana menor de mi padre, de mi misma edad. Se parecía bastante a mí. Llevaba un flequillo como el mío y tenía una mirada limpia y curiosa. Parecía la más alegre de todos.

Yo me sentía sola en aquella enorme casa semiderruida y me habría encantado que esa niña me hiciera compañía.

Pero ella pertenecía al blanco y negro, a un tiempo remoto y lejano, y nunca venía a visitarnos.

Aquella niña y su familia parecían elegantes y refinados, un poco melancólicos, todos delgados y serenos, envueltos en el brillo de una felicidad compartida, capturada por la cámara bajo las palmeras, junto al mar.

Encima de la fotografía alguien había escrito a mano:

Recuerdo de Crikvenica, 1933.

Yo tenía siete u ocho años cuando fui a visitar a la más amable de mis tías o, según mi madre, la más tonta.

Era hermana de mi madre y no tenía ninguna relación con aquella tía-niña de la fotografía. No la había visitado muchas veces; quizá aquella fuera la primera.

Antes de salir de casa quise saber cómo era. Entonces sacaron otra fotografía de una vieja caja de galletitas. En ella aparecían mi madre y sus tres hermanas mayores, retratadas en un estudio fotográfico veinte años después de la fotografía de la familia de mi padre en la playa.

Para mí, mi madre era la más hermosa de las cuatro.

¿Significaba eso que también era la más tonta? No podía ser. En los cuentos de hadas, la menor siempre es la más inteligente. Además, los padres que tienen más de treinta años suelen engendrar hijos geniales. Una vez había oído a mis padres discutir sobre eso con mi padrino. Él era médico, así que seguramente sabía de qué hablaba. Y el padre de mi madre tenía treinta y cinco años cuando ella nació. Mejor todavía: cuando yo nací, mi padre tenía cuarenta y uno.

—Tu madre era muy joven. No estuvo bien que tu padre se casara con una muchacha tan joven. Tendría que haber estado estudiando, no casándose. Y mucho menos con ese tísico —dijo mi tía, mientras el rostro se le enrojecía.

Escuché atentamente, esperando la estupidez prometida. Pero lo que decía no me parecía especialmente estúpido. Aunque el rubor de su cara sí me desconcertaba.

—¿Qué significa «tísico»? —pregunté, ansiosa por descubrir cuál era el pecado de mi padre.

—Significa una persona que tiene tuberculosis. La gente se muere de eso.

—¡Pero mi papá no está enfermo!

—Ahora no. Pero lo estuvo. Muy enfermo. Tuvo tuberculosis.

Ya estaba. Ahora sí aparecía la estupidez. Yo era una niña, pero ella insistía en llamarme «cabrita».

—No soy una cabrita; soy una persona —le respondí con condescendencia, que era la única manera de hablar con la gente tonta.

—Claro que no eres una cabrita. Te llamo así porque te quiero. Es una forma cariñosa de llamar a quienes uno ama.

—Mamá y papá nunca me dicen «cabrita». Siempre me llaman por mi nombre. Pero ¿qué hizo la abuela?

—¿Cuál de las dos?

—La de la que estabas hablando. La mamá de papá.

—No me acuerdo, cabrita...

—Dijiste que, si el abuelo hubiera sido un santo, la abuela nunca habría hecho lo que hizo.

—Es verdad.

—Entonces, ¿qué hizo?

—Creí que ya lo sabías. Si no lo sabés, mejor dejémoslo así.

—¡Cuéntamelo!

—Tus padres se van a enojar muchísimo conmigo si te lo cuento.

—Entonces se lo pregunto a ellos.

—¡No! ¡No hagas eso! Está bien, te lo voy a decir. Pero no les cuentes que fui yo. ¿De acuerdo?

Asentí con la cabeza, fascinada por el enorme problema que aquello parecía representar para mi tía.

—Bueno, cabrita... tu abuela se mató. Se ahorcó. Agarró una soga y se colgó.

—¿¡Qué!?

Aquello era completamente extraño e inesperado. Agarró una soga y... ¡Plof! La abuela desapareció de inmediato de la fotografía del marco de caoba.

—¿Por qué hizo eso?

—Nadie lo sabe. Pero debía de haber algo en esa familia, porque su madre también se suicidó. Tu bisabuela. Y después su hija, la hermana de tu padre, también intentó suicidarse.

¡Plof! ¡Plof!

—¿La hermana de papá? ¿También se mató?

—Bueno..., no exactamente. La salvaron. Se cortó las venas.

¡Plof!

Mi tía reapareció en la fotografía. Sangraba un poco.

—Entonces... ¿está viva o está muerta?

—Está viva.

—¿Y por qué nunca la vi?

—Porque está loca, cabrita. Cuando eras un bebé tuvieron que protegerte de ella, porque quería matarte. Decía que no eras hija de su hermano, que tu mamá te había tenido con quién sabe quién.

¡Fffss!

La tía apenas ensangrentada de la fotografía en blanco y negro se volvió completamente negra.

—Ahora escúchame bien. No dejes que tu mamá ni tu papá sepan que hablamos de esto. Y no vuelvas a preguntarme nunca más. Ya te conté demasiado. Y cuando tus padres discutan, o cuando tu madre te grite, no te enojes con ella. Ahora ya entiendes por todo lo que ha tenido que pasar, ¿verdad?

—Está bien —respondí.

Aunque, en realidad, no entendía qué era exactamente lo que mi madre había tenido que pasar, ni mucho menos qué tenía que ver conmigo. Sabía que mi tía era tonta. Pero no imaginaba que fuera tan tonta.

—Seguro que la provocaste. Si no, ¿por qué iba a decir semejante cosa?

Cuando regresé a casa y pregunté por todos aquellos antepasados muertos y medio muertos, mi madre empezó a gritar.

Mi padre se quedó blanco como una sábana y salió al jardín. Yo fui detrás de él.

—Todavía eres demasiado chica. Cuando seas grande te lo contaré todo —me dijo.

Pero nunca me explicó nada.

Murió cuarenta años después, con el mismo gesto en el rostro que parecía decirme que yo todavía no era lo bastante grande para que pudiera contarme esas cosas. Ninguna de esas cosas.

Mi padre murió en primavera. Ese mismo otoño murió su hermana, mi tía negra y ensangrentada. No habían tenido hijos, así que su marido me invitó a llevarme algunas de sus pertenencias. Para recordarla. ¿Recordar qué? Pero fui de todos modos. Todo olía a lavanda. A lavanda de cementerio, no a la de la costa.

Mi tía había sido científica, química. Se suponía que iría a la Sorbona para hacer una maestría, un doctorado y quién sabe cuántas cosas más, pero abandonó todo. Más o menos cuando yo nací.

Supongo que fue entonces cuando quiso matarme; ya nadie hablaba de aquello.

Mientras tanto, distintas personas fueron perdiendo el rumbo, los nervios o la razón. Mi madre también.

Mi madre, que nunca me adoró demasiado, como tampoco adoró nunca a nadie, porque había querido dedicarse a la ciencia, pero se casó por equivocación. Ella también dijo una vez que realmente quería matarme.

Es cierto que yo ya era bastante mayor, tenía veintisiete años, cuando mi padre insistió en que cerrara con llave la puerta de mi habitación por las noches mientras me alojaba en su casa. Me explicó que mi madre no estaba bien y que quería matarme.

A diferencia de mi tía, que quería matarme porque pensaba que yo no era hija de su hermano, mi madre quería matarme precisamente porque sí lo era.

En mi familia, al parecer, cada vez que alguien pierde la razón, yo soy la primera persona a la que desea matar. Por suerte, los miembros de mi familia son mucho mejores haciendo amenazas que llevándolas a cabo. Muchos de nosotros, yo incluida, sufrimos enormemente por culpa de esas amenazas. Pero, gracias a que nunca llegaban a cumplirse, al menos sigo viva. Y allí estaba yo, viva, revolviendo el ropero de mi tía. Todas sus pertenencias personales, ahora extrañamente impersonales. Objetos corrientes. Objetos sin interés.

—Tío, ¿sabés algo de por qué la madre de mi tía se suicidó?

Tal vez fuera mi última oportunidad de averiguarlo. Sentía que debía aprovecharla. Mi tío era científico. Doctor en Física Nuclear.

Interrumpió una explicación de dos horas sobre la fisión, la fusión, el deuterio y la facilidad con que cualquiera puede fabricar una bomba atómica, únicamente para ofrecerme sombreros, bufandas o un abrigo de pelo de camello.

Mi pregunta cayó entre nosotros como agua pesada. Toda el agua empezó a volverse loca. Y no solo el agua. Las reacciones en cadena vuelven pesado todo lo que tocan.

—No sé gran cosa sobre eso —dijo al fin—. Solo sé que ella tenía dieciséis años y estaba pasando unos días en un pueblo con una amiga. Tu abuelo envió un carruaje para buscarla. Enseguida empezó a llorar, convencida de que algo terrible tenía que haber ocurrido para que la hicieran volver de ese modo. El cochero solo le dijo que su madre estaba muy mal. Cuando llegaron frente a la casa, por fin le confesó que su madre se había suicidado. Ella no quiso entrar. No quiso verla. Siempre decía:

—¿Cómo pudo hacernos algo así? ¡No nos quería! Si nos hubiera querido, jamás habría hecho una cosa semejante.

También sé que, antes de hacerlo, preparó el almuerzo y dejó todas las fuentes junto a la cocina para que la comida se mantuviera caliente. Después subió al desván y... Tu padre fue quien la encontró. Durante un mes entero no pronunció una sola palabra. Eso es todo lo que sé.

 

Ocurrió a mediados de junio.

Lo sé por la fecha grabada en la lápida.

Los tilos estaban en flor y su perfume entraba por la ventana. Un perfume de cementerio.

Sobre la cocina, la sopa se había cubierto con una película; debajo flotaban los fideos. Los guisantes, mezclados con eneldo, teñían la superficie del caldo. La grasa rezumaba de las milanesas de pollo y la ensalada empezaba a marchitarse.

Mi padre está descolgando a su madre del péndulo de una vida suspendida. Mi tía permanece junto al carruaje, delante de la casa, gritando y arrojándole palos y piedras a su madre, igual que cualquier adolescente. Madre viva o madre muerta, da lo mismo. Mi padre guarda silencio. Y seguirá guardándolo durante el resto de su vida. Al menos sobre las cosas importantes. Las más importantes para mí.

—¿Mi tía conservó alguna cosa de sus padres? ¿Algo de su juventud? ¿De su infancia? ¿Fotografías? —pregunté.

—No, no quedó nada —respondió mi tío—. Cuando enfermó... —subrayó la palabra «enfermó», dejando bien claro que se refería a su alma y no a su cuerpo— ...dijo que no quería conservar nada de eso. Y su psiquiatra estuvo de acuerdo, así que lo tiramos todo.

Mientras seguíamos revisando aquellas cosas impregnadas de olor a lavanda, encontramos zapatos. Mi tía calzaba exactamente el mismo número que yo: treinta y siete y medio. Pero todos eran de un gris desalmado. Había sandalias españolas, zapatos italianos de diario y unas botas de goma del treinta y nueve o cuarenta. Dentro de cada una había otra botita blanca, mucho más pequeña, del número treinta y cuatro. No teníamos idea de quién podían ser. Nadie en la familia usaba esos números. Las volvimos a guardar en la bolsa de lona para la playa y seguimos revolviendo. Me fui con tres bolsas llenas. No tuve valor para tirarlas enseguida. Permanecieron durante días en el recibidor. Recuerdos que apestaban a lavanda.  ¿Recuerdos de qué?

Pocos días después regresaba de un acto destinado a dar visibilidad a los niños con discapacidades del desarrollo. Me había invitado una amiga, especialista en pedagogía terapéutica. No era nada extraordinario, pero sí importante para aquellas personas.

Estaba sentada en la oscuridad del antiguo Salón de los Pioneros pensando que quienes no tenemos discapacidades tan evidentes jamás agradecemos al destino –o a Dios, si existe– haber resultado menos dañados. Intentaba meditar sobre eso. Cerré los ojos. Los niños cantaban:

«Un día verde, aquel verano verde...»

Y justo cuando empezaba a sentir gratitud, una mujer idiota sentada delante de mí comenzó a hablar por teléfono. ¡En ruso!

—¡Shhh! —le hice.

No sirvió de mucho.

Solo bajó un poco la voz y siguió cuchicheando con una tal Tatiana: que Tatiana esto, que Tatiana aquello.

La gente es increíble. Como si no pudiera salir y hablar tranquilamente afuera. No. Tenía que hacerlo allí mismo. Seguramente pensaba que aquellos chicos eran sordos y ciegos y que daba lo mismo. Salí de la función. Volví a pensar que no tenía ningún motivo para sentirme desgraciada. Estaba viva. Estaba sana. Y tarareaba la canción que acababa de escuchar.

De camino entré en una tienda de segunda mano donde me gusta husmear. A veces encuentro algún cacharro que me alegra el día. Pero esta vez me invadió un malestar repentino. Todo me recordaba el armario de mi tía. No tenía fuerzas para soportarlo. Salí. Recordé entonces que mi marido necesitaba unas sandalias de goma para pescar en la orilla y entré en una elegante tienda de artículos deportivos. Olía a goma, a plástico, a detergente para pisos, a música tecno, a cosas nuevas. Pensé que aquellos olores estériles me harían bien. Y, de pronto, comprendí qué eran aquellas botas de goma guardadas en el armario de mi tía.

Venían de Crikvenica. De 1933. Mis ojos se inundaron de rojo. Del rojo de aquellos zapatitos del número treinta y cuatro en los que yo había intentado meter mis pies de diez años, en aquella enorme habitación llena de objetos viejos que, sin embargo, había que conservar. Mi madre me retaba para que dejara aquellos zapatos antes de que mi padre me viera.

—Son los zapatos de la abuela. —¿Cómo podía mi abuela haber usado zapatos de niña?—. Antes la gente era mucho más pequeña —respondía mi madre mientras me echaba al jardín para que jugara como los niños normales.

¡Plof!

Aquellas personas inexistentes –la abuela, el abuelo, mi padre y la tía ensangrentada– se volvieron diminutas, igual que los pollitos y el gallo que yo observaba en el jardín del vecino a través de las rendijas de la cerca.

Sentí una inmensa alegría. La alegría de una niña que descubre que, al menos, algo en el mundo tiene su misma escala. Antepasados diminutos y ensangrentados con los que podía jugar. O quizá no. Porque incluso aquel gallito de colores brillantes era malvado y agresivo en lo más profundo de su alma. Así comprendí que, pese al consejo del psiquiatra, mi tía no había tirado todo. Había conservado una parte de su infancia. La mejor. Aquella en la que eran una familia elegante bajo las palmeras, en una playa de arena. Cuando sus padres la querían y ella los quería. Cuando también querían aquellos pequeños pies y los protegían de las piedras, de las algas, de los erizos de mar y de quién sabe qué peligros ocultos en aquel fondo marino nunca inspeccionado, del que jamás se alejaban porque, como se supo más tarde, ninguno de ellos sabía nadar. Cuando mi abuelo era un santo. Cuando quería a su hijo y lo educaba bien. Y mi padre crecía convertido en un buen hombre. Y no se casaba con una muchacha mucho más joven, que tendría que haber estado estudiando. Y esa muchacha, libre del pesado amor de un tísico, seguía estudiando y llegaba a ser alguien. Lejos de la áspera vida doméstica. Lejos del interminable planchado de Sísifo. Lejos del humillante y servil amasado del pan. Y nunca perdía la razón. Y, si tenía hijos, les compraba pasteles con relucientes monedas ganadas gracias a su profesión. Y quería a esos hijos, porque ella misma se sentía realizada. Y yo nunca nacía.

—Señora... ¿Señora... se encuentra bien?

Una empleada de aquella elegante tienda me sacudía suavemente. Yo estaba medio sentada, medio desparramada entre un montón de sandalias masculinas, sobre un suelo que olía a detergente con aroma de lavanda.

—Estoy bien.

No tenía idea de si estaba mintiendo o no. Mientras tanto, el idílico mar de la nada lamía mis pies y me arrastraba hacia él. Y las palmeras susurraban.

Vladislava Vojnović nació en 1965 en Bela Crkva, un pequeño pueblo de la provincia de Voivodina. Tras completar la escuela primaria en un lugar tan singular, Vladislava se mudó a Belgrado. Allí, se graduó del XII Gimnasio de Belgrado en 1984, suspendió el examen de ingreso a Dramaturgia en la Facultad de Artes Dramáticas, pasó un año estudiando Sociología en la Facultad de Filosofía y luego aprobó el examen de ingreso a Dramaturgia al año siguiente, graduándose finalmente en 1989. En 2001, también completó estudios de especialización en Cultura y Género en la Red Educativa Académica Alternativa (AAEN). Ha desempeñado diversos trabajos, tanto relacionados como ajenos a su formación académica, esforzándose siempre por que todo lo que hace sea una valiosa experiencia para un escritor, o al menos una historia entretenida para hacer reír a alguien. Ha observado atentamente el mundo que la rodea, ha hecho amigos, ha amado y ha experimentado emociones intensas y débiles, así como profundas y superficiales reflexiones; algunas la marcaron de por vida, mientras que otras le resbalaron como el agua sobre el lomo de un pato. Ha escrito y sigue escribiendo guiones y prosa para adultos y niños, además de poesía, diversos artículos periodísticos y ensayos. Por su trabajo, cuyos detalles se pueden encontrar fácilmente en internet, ha sido igualmente ignorada, elogiada e incluso premiada. Está casada con el director de fotografía Miloš Spasojević, con quien dirige una pequeña productora llamada "Luks Film", y tienen una hija, Milica Spasojević, que es directora de cine. Vladislava cree que las biografías serias carecen de la chispa que las caracteriza, tanto en el sentido amplio como en el estricto de la palabra, por lo que, si bien son necesarias, deben ser lo más breves posible. Quienes disfrutan leyendo biografías más extensas pueden encontrarlas en internet o contactar directamente con Vladislava, ya que no es una persona reservada en absoluto, sino todo lo contrario.