miércoles, 9 de septiembre de 2026

EL BUENO

Krzysztof Dąbrowski

 

Mat se había quedado solo en casa. Su madre había ido de compras al centro comercial. Y cada vez que iba allí, tardaba mucho en regresar. Y eso estaba bien, porque ahora necesitaba tiempo, aunque solo tenía seis años. El tiempo era tan valioso como los dulces. ¡Literalmente!

En algún lugar de la casa había dulces escondidos, y él los deseaba muchísimo.

Sabía que tarde o temprano los conseguiría, pero probablemente tendría que esperar mucho y, además, su madre le daría uno o dos como recompensa por haberse portado bien.

Pero era muy injusto que su madre pudiera hacer lo que quisiera y comer dulces cuando se le antojara, mientras que él no podía y tenía que pedírselos. ¿Solo porque ella era tan grande?

Grande, exactamente: por lógica, los adultos escondían esas cosas en lugares altos, aprovechando su estatura para dejarlas fuera del alcance de los pequeños.

¡Pero de ninguna manera! ¡Lo que cuenta es la astucia, no lo grande o pequeño que uno sea!

Mat recorrió la cocina con la mirada y la dirigió hacia los armarios colgados sobre la cocina. Miró todavía más arriba y ¡bingo!

Su madre creía que, si los ponía encima del armario, sería imposible encontrarlos. Pero estaba muy equivocada. Sí, la silla que había traído de la sala no sería suficiente, pero ¿qué pasaría si colocaba dos sillas y encima de ellas un taburete...? Sí, tenía que funcionar.

Al cabo de unos minutos, la estructura estaba lista; ahora solo faltaba trepar y recuperar el tesoro.

—¡Oh! —exclamó, porque se le ocurrió gastarle una broma a su madre.

Decidió que, ya que su madre se comportaba de esa manera, le diría que había venido su tío, ese que olía a lo que había dentro de la botella de vidrio, lo mismo que había hecho que su padre ya no viviera con ellos.

Y para que fuera todavía más divertido, pensó el niño, también diría que aquel tío se había llevado algunas cosas de la casa y unos cuantos dulces del armario. Y diría que era un tío muy bueno porque le había dado dos dulces.

Sí, ¡era una idea estupenda!

Hacía tiempo que su madre había dejado de decirle que no abriera la puerta a nadie, aunque llamaran y llamaran.

Cuando estaba solo, en esas situaciones debía fingir que no había nadie en casa. Y seguramente mamá pensaba que él ya lo sabía, así que no necesitaba recordárselo. Pero esta vez fingiría que lo había olvidado.

¡Ja, qué divertido sería!

Lo único que tenía que haber hecho era ser una buena madre y darle amablemente todo el paquete de dulces apenas regresó de la tienda el día anterior. Y ahora recibiría su merecido.

Mat trepó con mucho cuidado al tambaleante taburete. Miró hacia abajo y tuvo que reconocer que estaba bastante alto. Y no tenía ninguna gana de caerse de aquella torre de muebles. Pero debía correr el riesgo y ponerse de puntillas porque, después de todo, había calculado mal y los dulces todavía estaban fuera de su alcance. Pero cuando lo hizo y agarró el borde de la bolsa, todo lo que había debajo de él empezó a balancearse de un lado a otro. Asustado, saltó rápidamente sobre la silla, y lo hizo justo a tiempo, porque el taburete se desplomó sobre el suelo. Para colmo, la silla también empezó a volcarse, de modo que Mat no tuvo más remedio que saltar al piso. Sin embargo, había olvidado que llevaba calcetines resbaladizos. Como consecuencia, resbaló y cayó contra la mesa, derribando una jarra de agua.

¡Desastre total! Ahora había un gran charco y muchos trozos de vidrio en el suelo...

Bueno, le echaría la culpa a su tío; el niño encontró rápidamente una solución al problema y una sonrisa astuta apareció en su rostro.

Quince minutos después, Mat estaba sentado en el sofá viendo dibujos animados en la televisión. Devoraba los dulces que había conseguido. Sin embargo, todo lo bueno tiene un final. Cuando, al cabo de un rato, volvió a meter la mano en la bolsa, sus dedos no encontraron más que el vacío.

Miró dentro, incrédulo.

Vaya, ¿ya se habían acabado? Estaba realmente sorprendido.

Por otra parte, era cierto que había comido bastantes.

Arrugó la bolsa y la arrojó detrás del armario; después de todo, había que ocultar las pruebas del delito.

Los dibujos animados terminaron.

Mat apagó el televisor y se quedó inmóvil con el control remoto en la mano. Había tanto silencio que empezó a escuchar sus propios pensamientos. Y no eran muy agradables:

«Rompiste la jarra de mamá».

«Robaste dulces».

«¡Glotón!»

Se sintió incómodo. Miró alrededor de la habitación bañada por la luz del sol, la pared amarilla, la repisa de la chimenea con una fotografía de su padre sosteniendo un rifle y un trofeo de caza. Miró las astas que colgaban sobre la puerta: mamá quería tirarlas junto con la fotografía, pero Mat protestaba cada vez, así que «por ahora» (como decía ella) seguían allí.

Miró el cuadro que había encima del televisor y luego fijó la vista en la cruz que colgaba en el centro de la pared.

«Rompiste la jarra de mamá».

«Robaste dulces».

«¡Glotón!»

Volvió a escuchar aquellos pensamientos horribles dentro de su cabeza.

¿Soy bueno? Ay, creo que no, se preocupó Mat, porque su madre siempre decía que, si uno pecaba, tendría problemas con Dios. Y él no quería tener problemas con alguien que vivía en el cielo, porque, si Dios había subido hasta allí, debía de ser muy grande y fuerte.

Recordó que, para evitar su ira, había que rezar.

A Mat no le gustaba rezar, pero decidió que en aquella situación debía vencer su resistencia y hacer lo necesario.

Se arrodilló ante la cruz, se persignó y rezó en voz baja, hasta donde pudo recordar las fórmulas que había aprendido de memoria.

Cuando terminó, volvió a persignarse y se puso de pie. Entonces pensó que, en lugar de balbucear cosas que no comprendía del todo, quizá lo más sencillo sería hablar con Dios y contarle lo que lo preocupaba.

—Dios, ¿soy bueno?

—Sí —respondió una voz grave.

Aterrorizado, Mat miró a su alrededor, pero no había nadie más en la casa.

Ah, claro, ¡está en el cielo!, comprendió, y corrió hacia el balcón.

Miró hacia arriba, pero aparte del sol deslumbrante, unas cuantas nubes esponjosas y el cielo azul, no había nadie. En cambio, un abejorro zumbaba alrededor de las flores de agradable aroma que crecían en unas macetas.

Mat decidió que Dios debía de ser invisible y que por eso no podía verlo. Además, tenía sentido, porque de lo contrario todo el mundo creería en él, y había personas a las que llamaban no creyentes.

Qué tontos eran al no darse cuenta de que lo único que tenían que hacer era hablar con Dios, pensó divertido.

Pero ¿por qué en la clase de religión decían que Dios era un anciano con una larga barba gris y un círculo brillante sobre la cabeza?

No sabía la respuesta, así que decidió preguntárselo a su madre.

Pero ¿para qué preguntárselo a su madre cuando el propio Dios podía responderle?

—Dios, si eres invisible, ¿por qué te dibujan como un anciano con una larga barba gris?

—Porque son estúpidos —respondió.

—Eso pensaba.

De pronto recordó la jarra rota y los dulces que se había comido, y tuvo miedo de que lo castigaran por ello; después de todo, Dios seguramente ya lo sabía, puesto que era omnisciente.

—¿Dios?

—¿Sí?

—Lo de la jarra rota y los dulces que le robé a mamá y me comí... Seguramente estás muy enojado porque hice eso, ¿verdad?

—No, en absoluto —respondió Dios—. Es tu casa, no solo la de tu madre. Y, si es así, tienes derecho a comerte los dulces.

—Uf... —Mat sintió un enorme alivio y pensó que, después de todo, Dios era un tipo genial.

Pero todavía le preocupaba la jarra rota.

Dios también lo tranquilizó al respecto:

—En cuanto a la jarra, tu madre también rompe cosas por accidente de vez en cuando, ¿verdad?

—Es cierto —admitió el pequeño.

—Entonces, si mamá puede hacerlo, tú también.

De pronto, a Mat se le ocurrió una idea disparatada:

—¿Y si robara dulces de una tienda?

—Cualquiera puede cometer un error —respondió tranquilamente la voz.

Así que mienten en las clases de religión, pensó, satisfecho con su descubrimiento, porque cuando iba de compras con su madre a menudo sentía deseos de robar algunos dulces sin que nadie lo viera.

Se imaginó a sí mismo de cacería, recorriendo tiendas y comiendo dulces: después de todo, ¿quién iba a fijarse en un niño tan pequeño?

Exactamente, de cacería... Mat miró las astas que colgaban sobre la puerta y después la fotografía de su padre sosteniendo un conejo que había cazado.

Al principio, Mat se había puesto muy triste cuando su padre mató de un disparo a aquel conejo. Incluso había llorado mucho por eso. Pero, con el tiempo, pensó que, si para su padre era divertido, el conejo era como un juguete, y si era así...

—Dios, ¿qué pasaría si matara a un animal?

—La gente caza animales. Los creé especialmente para ustedes. Y hasta existe un santo de los cazadores.

Dios lo sorprendía cada vez más. Al parecer, uno podía hacer muchas cosas que los sacerdotes y las monjas decían que no se podían hacer.

Así que papá tenía razón cuando le gritaba a mamá diciendo que el sacerdote no sabía de qué hablaba.

—¿Y los seres humanos? —Mat decidió ir hasta el final y aclarar la cuestión que lo inquietaba acerca de los soldados que combatían en las guerras y que, después de todo, se mataban unos a otros.

—Es como el juego al que jugaste hoy. La vida es como un juego.

Aquello era tan sorprendente que lo dejó sin palabras. Nunca había pensado en el mundo de esa manera.

¿Sería posible que Dios hubiera creado el mundo especialmente para él, para que él, Mat, pudiera jugar con la vida?

Había muchos indicios de que así era, pero...

—Pero...

—Te creé mortal, pero a mi imagen y semejanza —Dios se anticipó a su pregunta.

—Entonces, ¿soy un pequeño dios? Entonces... ¿puedo matar a ese desagradable Krystian de la clase 3C que se burla de mí durante los recreos? —Una amplia sonrisa apareció en el rostro de Mat, porque todo indicaba que sus problemas escolares se resolverían en un abrir y cerrar de ojos.

—Puesto que eres Dios.

—¡Genial! —Mat saltó de alegría—. ¡Gracias, Dios, eres un tipo estupendo!

—De nada —respondió Dios—. Ahora discúlpame, pero tenemos que despedirnos porque me apetece ir a tomar una cerveza.

—¿Dios bebe cerveza? —preguntó el niño, asombrado.

—Sí, después de todo soy adulto.

—Ah, claro, es verdad.

—Entonces, adiós. Es hora de una Heavenly Honey.

—¡Adiós! —Mat saludó con la mano en dirección a la cruz, y la habitación volvió a llenarse de un silencio aterciopelado e imperturbable.

El niño salió de la habitación dando saltitos. Nunca se había sentido tan bien. Sentía que podía mover montañas.

Agazapado en un rincón detrás del sillón, el diablo invisible estaba encantado.

Había conseguido corromper un alma inocente. Las estadísticas habían mejorado.

Y ahora era hora de saltar al infierno para tomar una Satanic infernalmente fría y diabólicamente fuerte, pensó el diablo, y aplaudió alegremente.


Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023). Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.

 

No hay comentarios:

Publicar un comentario

PORTMORTEM