viernes, 11 de septiembre de 2026

LA LETRA CAPITAL

Iván Bojtor

 

Ulf Turgenson encontró el códice en el sótano del monasterio de Heisterbach, siguiendo las referencias de un manuscrito del siglo XV.

El manuscrito conservaba un fragmento hasta entonces desconocido del Dialogus Miraculorum, es decir, Historias milagrosas, la colección de relatos ejemplares de Caesarius Heisterbacensis, relacionado con una de las leyendas sobre la historia del monasterio.

Según la conocida historia, un monje meditaba acerca de aquellas palabras del apóstol Pedro según las cuales: «Para el Señor, un día es como mil años, y mil años como un día», y comenzó a dudar de su significado. Mientras meditaba, se perdió en el bosque y, cuando logró regresar al monasterio, descubrió con asombro que no conocía a nadie y que ninguno de los habitantes del monasterio lo conocía a él. Cuando dijo su nombre, oyó estupefacto que, según los anales de la comunidad, trescientos años antes había vivido allí un monje que un día abandonó el monasterio y nunca regresó. Según la leyenda, el monje comprendió entonces las palabras del apóstol Pedro y poco después murió feliz.

Sin embargo, el manuscrito que llegó a manos de Turgenson afirmaba que el monje volvió al bosque aquella misma noche y que, cuando regresó al amanecer, era ya terriblemente anciano. Envejecía de hora en hora, de minuto en minuto, y acabó convirtiéndose en polvo ante los ojos de sus compañeros, que habían acudido al enterarse de lo sucedido. El terror de los monjes aumentó aún más cuando, un cuarto de hora después, alguien volvió a llamar a la puerta del monasterio y apareció el mismo monje, con el aspecto que había tenido antes.

El prior, sospechando que todo aquello era obra de Satanás, ordenó apresarlo y emparedarlo en una cavidad del sótano del monasterio. Según se decía, vivió allí todavía unos treinta años y solo podía comunicarse con el mundo exterior a través de una estrecha abertura por la que le proporcionaban comida y bebida.

Las últimas frases del manuscrito son ilegibles, porque el borde inferior de la página se ha desintegrado. Solo pueden identificarse con seguridad unas pocas palabras. Turgenson tampoco consiguió reconstruir el texto completo, pero a partir de los fragmentos de las palabras candil y pergamino dedujo que el hermano emparedado había comenzado a escribir algo. Quizá, para aliviar sus sufrimientos o para que sus compañeros pudieran aprender de su experiencia, le permitieron dejar por escrito todo cuanto había vivido y experimentado.

De las notas de Turgenson se desprende que, según los arqueólogos encargados de la excavación, la entrada de la cavidad nunca había vuelto a abrirse después de ser tapiada. El lugar donde se encontraba la abertura utilizada para introducir los alimentos todavía podía distinguirse a simple vista. Junto a la pared del fondo de la cavidad había unos harapos tirados directamente sobre la tierra y, a su lado, un plato de estaño para comer. El único mueble del recinto era un atril improvisado para sostener el códice, sobre el cual, entre candiles ennegrecidos por el hollín y recipientes de barro con restos de pigmentos, se encontraba el códice. Como no se hallaron los restos del monje en la cavidad, la prensa se inundó de especulaciones carentes de fundamento científico.

Como es sabido, el códice fue examinado en uno de los laboratorios de la Universidad de Bonn. La obra, que llevaba el prometedor título de Las tribulaciones de un servidor de Nuestro Señor Jesucristo en el pasado, el presente y el porvenir, contenía, para decepción de Turgenson, apenas tres páginas escritas. En la primera, el monje repetía su propia historia hasta el momento en que fue emparedado. Ese era para él el pasado. En la página siguiente exponía sus dudas acerca de si lo que le había ocurrido era obra del Señor Jesús o de Satanás. Ese era el presente mencionado en el título. En la tercera página solo había una inicial. Las demás páginas —unas cien— amarilleaban en blanco.

Turgenson tenía libre acceso al laboratorio. Allí escribía por las noches su estudio sobre el códice y, mientras tanto, releía una y otra vez el texto completo, buscando alguna alusión, alguna pista que explicara por qué la parte dedicada al futuro había quedado inconclusa. Una noche, mientras contemplaba la inicial, que era una letra T, comprendió que la escena pintada en su interior constituía una instrucción para utilizar el códice. Dentro de la inicial, el hermano había pintado a un monje visto de espaldas, inclinado sobre un códice abierto colocado en un atril y sosteniendo en la mano algún objeto brillante.

Examinó la imagen con una lupa y, en la página del libro pintado dentro de la inicial, reconoció la misma inicial. En aquella inicial también estaba la letra T, el monje y, dentro del códice abierto, la inicial. Ese día escribió en su diario esta breve frase: «He descubierto el infinito».

Bajo la fecha siguiente, con una letra casi ilegible, semejante a garabatos, explicaba que observando el cambio de perspectiva podemos deducir el paso del tiempo, porque si alguien se aleja de nosotros lo vemos cada vez más pequeño. Cuanto más distante está en el tiempo, más pequeño es. Mencionaba varias veces un microscopio que había pedido prestado. Luego escribió acerca de las páginas que había leído en los códices contenidos en la sucesión infinita de iniciales: «Ya he traducido el texto visible en la trigésima novena inicial, pero todavía no he encontrado nada que se refiera a nuestro futuro. Para el monje, esos acontecimientos ocurrieron realmente en el futuro; para nosotros, sin embargo, siguen perteneciendo al pasado».

En una anotación fechada dos días después, informó que lo leído en la centésima sexagésima segunda inicial correspondía ya a acontecimientos de nuestra época, y mencionó el extraño hecho de que el tablero de la mesa que sostenía el códice se había partido con un crujido, haciendo que el libro y el microscopio cayeran al suelo.

Durante las investigaciones, el peso del códice había aumentado tanto que seis hombres apenas consiguieron levantarlo, y con gran esfuerzo, para colocarlo sobre una mesa nueva. Para cualquier otra persona aquello habría sido una señal de advertencia. La mañana de aquel día fatídico, Turgenson habló por teléfono con su hermana y, según se afirma, le dijo: «Estoy ante las puertas del tiempo y nada me disuadirá de atravesarlas».

Los acontecimientos posteriores son conocidos por la prensa. El laboratorio del segundo piso de la Universidad de Bonn se desplomó sobre el piso inferior y, unos segundos después, ambos cayeron hasta la planta baja. Entre los escombros no se encontraron ni el códice ni el cadáver de Turgenson.

No puedo desmentir ni confirmar los artículos sensacionalistas aparecidos en ciertos periódicos según los cuales, después de aquellos acontecimientos, Turgenson fue visto en varias ocasiones en el monasterio de Heisterbach.

Iván Bojtor nació en Szombathely, Hungría, en 1954; actualmente vive en Veszprém. Sus primeros artículos se publicaron en la antigua revista Ország-Világ. Fue el fundador del club de SF Kvark de Veszprém, que publicó su propio fanzine llamado PreVega, y después Kvark. Algunos de sus escritos se han incluido en GFK 300, GFK 400 y en la antología Durchjáró 20. Sus relatos cortos se han publicado en la revista Castle Ucca Workshop, en el fanzine Black Aether, y sus artículos sobre los misterios de la historia han aparecido en la revista Incredible.

 

 

 

No hay comentarios:

Publicar un comentario

INCIDENTE EN FLANDES