ESTA CIUDAD

 J.S. Meresmaa

 

En esta ciudad todos duermen, pero nadie sueña. La ciudad está dividida por una vía férrea, pero no tiene estación. Vistos desde arriba, la vía férrea y el río forman una cruz. Alina vive en un conjunto habitacional a orillas del río. Quinto piso, la altura adecuada para que el puente de la vía férrea dé a la ventana la apariencia de barrotes de prisión. Durante el ocaso, los remaches de acero adquieren un brillo rojizo. Alina ha aprendido a contar. Madre le ayuda. Diez. Veinte. Cien. El tren solo pasa por las noches. Es un largo e interminable gusano de hierro. Las ruedas marcan un ritmo que ulula sobre el río, que penetra las paredes del cuarto de Alina y la mantiene despierta. Las madres duermen. Alina ha tratado en vano de despertarlas. Se mantiene de pie ante la ventana y observa la oscuridad. Lonk, lonk, canturrean los rieles. Diez. Veinte. Cien.

Una luminosa noche de verano, mientras ella aprieta la almohada sobre su oído una vez más, el tren lanza un alarido. El ritmo se pierde. Luego de un chirrido, el silencio. Ella se precipita hacia la ventana. En el puente se encuentra detenido un tenebroso tren negro que se refleja sobre la cristalina superficie del río. Se ven los vagones sin inicio ni final. Una escotilla se abre en el techo. Una mano se abre camino, luego otra, luego la cabeza de una niña; tiene aproximadamente la edad de Alina. La niña trata de salir, pero algo se lo impide. La escotilla se cierra. Alina se sobresalta, a pesar de no haberse escuchado sonido alguno. Lentamente el tren se pone en marcha. Las niñas alcanzaron a verse durante un segundo. Por la mañana, Alina les cuenta a sus madres sobre la niña.

—No existe ningún tren. Debes haberlo imaginado. No debes contarle esto a nadie.

Alina calla, pero no olvida. Ya mayor se pregunta por qué todos ven la línea de tren pero se resisten a ver el tren.

En esta ciudad todos sueñan, pero hay alguien que no está dormida.

 

Título original: Tässä kaupungissa

Traducción: Tanya Tynjälä

 

J.S. Meresmaa nació en 1983 en Tampere, Finlandia. Escribe principalmente ciencia ficción y fantasía. Es conocida por su serie de fantasía épica Mifonki y la novela steampunk Naakkamestari, primera parte de la trilogía Ursina, que refiere una historia alternativa de Europa.