LOS HERMANOS GRIMM

Voicu Dașcău

Era una noche oscura y tormentosa en el País de los Cuentos. El bosque milenario, el lago cristalino y los dos ríos que descendían desde las montañas azules, coronadas de nieve, eran iluminados por los relámpagos. Los truenos apagaban las voces de las aves y de las fieras que vagaban por el bosque.

La mesa del comedor del viejo castillo, tallada por los mejores artesanos con la madera de los mejores árboles, estaba excepcionalmente concurrida por distinguidos invitados. Allí se encontraban Blancanieves, Caperucita Roja, los Tres Cerditos, Rapunzel, la Bella Durmiente, Cenicienta, los músicos de Bremen, la Oca de Oro y muchos otros.

Los manjares preparados por el cocinero del castillo eran refinados y exquisitos. Después de comer y beber los vinos más finos, comenzaron a contarse unos a otros cómo habían llegado hasta allí. Blancanieves había sido salvada por siete enanitos después de morder una manzana envenenada. Caperucita Roja estuvo a punto de ser devorada por un lobo, pero, por fortuna, un cazador pasó por el lugar. Los tres cerditos engañaron al lobo que quería matarlos y comérselos. Cenicienta había sido obligada a servir a su madrastra y a sus hermanastras. La Bella Durmiente fue rescatada por el beso del verdadero amor de un príncipe, tras haber sido condenada por una maldición a dormir hasta entonces. Los músicos de Bremen eran célebres por atrapar ladrones con sus voces y canciones. Rapunzel fue secuestrada y mantenida cautiva por una reina malvada. Hansel y Gretel fueron atraídos a una casa de pan de jengibre por una bruja... y así sucesivamente.

Sus historias eran cada vez más trágicas y desgarradoras, aunque, afortunadamente para todos ellos, siempre aparecía algún héroe que los salvaba.

A medida que avanzaba la noche, decidieron finalmente irse a dormir, felices de haberse conocido tan bien por primera vez. Se abrazaron y lloraron mientras se dirigían a sus habitaciones del castillo.

 

Salía el sol. Un nuevo día comenzaba en el País de los Cuentos. Todas las nubes habían desaparecido y el cielo lucía el tono de azul más hermoso que nadie hubiera visto jamás.

Jack y William, los dos psiquiatras más prestigiosos del famoso hospital psiquiátrico apodado «el Castillo», realizaban la ronda acompañados por residentes, internos y estudiantes.

Cada puerta tenía una pequeña ventanilla que abrían para preguntar a los pacientes cómo se sentían. Tras recibir una respuesta –o, en algunos casos, ninguna–, se volvían hacia sus colegas más jóvenes y comenzaban a presentar cada caso.

—En esta habitación tenemos a Janet. Intentó suicidarse cortándose las venas después de que su madrastra, que padecía una psicosis, la obligara a comer porque la consideraba demasiado delgada, y estuvo a punto de asfixiarse con una manzana. La conocen como Blancanieves debido a la extrema palidez de su piel tras la gran pérdida de sangre. Fue encontrada por pura casualidad por un vecino que también era profesional de la salud. Después de llamar a los servicios de emergencia, le practicó los primeros auxilios y le salvó la vida en el último instante.

Amelia, conocida como Caperucita Roja porque siempre viste de rojo –ropa roja, sombrero y capa rojos, igual que cuando iba a la escuela primaria–, fue atacada y gravemente herida y desfigurada por un perro callejero mientras regresaba a casa vestida de ese modo. Un policía la salvó disparándole al animal. El trauma del ataque sigue siendo muy profundo y, con toda probabilidad, la acompañará el resto de su vida.

María Cruz, conocida como Cenicienta, es hija de una familia de inmigrantes ilegales. Para evitar ser entregados a las autoridades migratorias y expulsados definitivamente del país, ella y sus padres se vieron obligados a trabajar para una familia adinerada en condiciones peores que la esclavitud. Fueron golpeados, pasaron hambre, durmieron al aire libre y sufrieron toda clase de abusos. Cuando sus padres murieron, ella fue encontrada, pero ya era demasiado tarde para su salud mental.

Hansel y Gretel son dos hermanos gemelos que padecen diabetes de tipo I. Cada vez que no quieren hacer los deberes, colaborar en las tareas domésticas u obedecer a sus padres, dejan de administrarse insulina y caen en coma diabético. Cada uno de esos episodios deja secuelas cada vez más graves en sus cuerpos. Sus padres los trajeron aquí antes de que terminaran por matarse.

Cinthya, o la Bella Durmiente, sufría una depresión severa y mezcló alcohol con somníferos para poder dormir, al menos, una noche. Su compañera de habitación la encontró apenas respirando y comenzó a practicarle respiración boca a boca mientras pedía ayuda a gritos.

«Los tres cerditos», Mike, Jim y Andy, son tres hermanos con graves trastornos alimentarios y obesidad mórbida. Sus padres han probado todo lo que el dinero puede comprar, sin obtener resultado alguno, por lo que los trajeron aquí con la esperanza de que podamos ayudarlos.

Christine, o Rapunzel, fue secuestrada por una asesina en serie y permaneció encerrada durante años en un sótano sin ventanas. Fue encontrada en un estado casi catatónico. Su largo y hermoso cabello no había sido cortado desde el día de su secuestro.

John, conocido como la Oca de Oro, es un famoso ladrón, especialista en estafas y robos, célebre por sustraer oro, monedas y joyas de lugares aparentemente inaccesibles. Sospechamos que finge una enfermedad mental para evitar una condena de prisión, aunque todavía no hemos podido demostrarlo. Su inteligencia representa un verdadero desafío para nosotros.

Los animales que ustedes conocen como los músicos de Bremen son, en realidad, nuestros animales de compañía y de terapia. Ayudan a los pacientes con su presencia y con sus voces.

Anoche, por primera vez, les permitimos reunirse entre ellos, ya que consideramos que su estado mental era lo bastante seguro y estable. El encuentro tuvo lugar en el comedor del hospital.

—Bien, jóvenes. Eso es todo por hoy. Mañana continuaremos con los demás.

Los dos astros del rock de la psiquiatría, a quienes los pacientes llamaban «los hermanos oscuros», se alejaron lentamente mientras los demás discutían los casos con admiración y asombro.

Voicu Dașcău nació en Arad, Rumania, ciudad en la que reside. Es médico de atención primaria especializado en obstetricia y ginecología en Arad. Su obra literaria hasta la fecha incluye tres ediciones de Mitul Răpirii sau al lui Obstetrykalion din Sarkynos, en los que transforma la obstetricia —el embarazo y el parto— en una mitología original.