HIMNOS NO DISPONIBLES

Khancho Kojouharov

 

Los científicos creen que en algún lugar del Universo existe una Región de Maravillas. Cuentan que allí han llegado solo un puñado de viajeros estelares, que poco antes habían experimentado un gran peligro. Como si para compensarlos por sus sufrimientos, el Universo les hubiera mostrado parte de sus secretos, como un maestro que premia a su clase llevándola al zoológico.

Cuentan además que algo –¿un espíritu, una fuerza, un campo?– borra las coordenadas de la Región de la memoria de las computadoras de las naves e simultáneamente impulsa a los afortunados a intentar regresar. Toda la vida lo intentan –una y otra vez– llegar al lugar de sus sueños, pero no pueden. Lo interesante es que no intentan unir fuerzas, no crean su propia hermandad, sino que cada vez actúan solos, sin buscar ayuda de los otros afortunados.

Conozco su secreto. No pueden mirarse uno a otro a los ojos, porque todos comparten una experiencia aterradora. Fueron expulsados del maravilloso zoológico del Universo… como estudiantes que apedreaban a los animales.

 

Adán pensaba que se encontraba en el Paraíso.

Desafortunadamente, su único compañero era el Diablo. Para el protocolo: se llamaba Eva y no era un diablo, sino simplemente diabólicamente hermosa. Por supuesto, ningún hombre normal tiene problemas con las mujeres hermosas, sino únicamente con los pensamientos que revolotean en sus cabezas. Así que el placer de Adán se vio algo ensombrecido por una premonición de grandes problemas. ¿Premonición? Certeza.

Porque Eva lo estaba tentando. Con conocimiento. Por eso era también diabólicamente atractiva.

—No tengas miedo, nadie se enterará.

—¿Cómo lo sabes?

—Apagaremos la transmisión y diremos que alguna tormenta magnética cortó la señal.

—¿Y quién nos creerá? Los de arriba constantemente vigilan las tormentas.

—Eléctricas, no magnéticas —objetó Eva.

El argumento era sólido y él se esforzó por idear algo mejor.

—El capitán nos desollará vivo si hacemos algo con los himnos.

—¿Qué podemos hacerles? Simplemente añadiremos uno más… de la Tierra.

—Sí, pero el xenobiólogo dijo que eso podría matar la fauna local —objetó Adán sin convicción.

—¿Y acaso no mencionó también que nunca había oído o leído sobre algo similar? ¿Cómo puede saber qué les daña y qué no?

Adán sintió que su lógica se desmoronaba como arena suelta, e hizo un último esfuerzo para no caer en el abismo abierto:

—Pero en principio, en un encuentro con formas de vida alienígenas...

Lo interrumpió una risa burlona. Y poco después Eva se tornó salvaje ante sus ojos. ¡Dios, qué hermosa se volvía cuando se enojaba!

—En principio, el sexo entre colegas también está prohibido, pero anoche eso no te detuvo —y ella se acercó a él.

Lo abrazó y le susurró el resto al oído.

 

Los dos estaban solos en el pequeño continente, que en el diario de a bordo ya llevaba el nombre de Australia Superior, porque sus contornos se parecían al del planeta Tierra, pero se encontraba en el hemisferio norte del planeta. Los otros cuatro equipos registraban los himnos en diferentes lugares de Edén, el gran continente. Lo hacían respetando todas las medidas de precaución que el capitán y el xenobiólogo lograron idearse. No solo que registraban los himnos desde la distancia con micrófonos direccionales, sino que los filmaban no con drones, sino desde la órbita. Si se creía al maldito xenobiólogo, el zumbido de los drones podría dañar irreversiblemente los himnos.

La vegetación de estepa cubría la mitad de la tierra del planeta. Las montañas rocosas, los bosques y los desiertos se repartían la otra mitad, que evidentemente permanecería sin explorar, porque toda la gente y los recursos estaban dirigidos hacia los himnos.

Los descubrieron el primer día. Mientras orbitaban, notaron que a través de las estepas grisáceo-verdosas se movían incontables manchas brillantes, grandes y pequeñas, pero todas con forma de óvalo alargado.

Alguien propuso llamarlos "camaleones de estepa", pero ese nombre tonto se descartó por sí solo, después de que la primera lanzadera aterrizara en la superficie del planeta. El piloto se quedó dentro –una medida normal para garantizar un despegue inmediato en caso de peligro– y los otros dos salieron y se quitaron cautelosamente los cascos de oxígeno.

En la nave todos se alegraron, aunque ya sabían que el aire era respirable. Y entonces dos "camaleones" que cambiaban de color sincrónicamente se dirigieron hacia la lanzadera. Los hombres que acababan de descender de ella se quedaron petrificados.

—¿Qué está pasando? —preguntó el capitán. Cuando pasó un minuto sin respuesta, la ligera molestia en su voz se convirtió en algo cercano al pánico—. ¡Reporten! ¡Nick! ¡Nick!

Nadie podría explicar por qué, pero cada uno en la nave habría apostado con total convicción que la primera pregunta iba dirigida al Gran Nick, y la segunda al Pequeño Nick. La entonación comunica más información de la que sospechamos, mientras que el nombre puede engañarte. El Gran Nick era una cabeza más bajo que el Pequeño Nick, pero reaccionaba primero y siempre tomaba la iniciativa.

—¡Dios, qué hermoso es! —susurró finalmente el Gran Nick, que era el líder del equipo.

—¿Hablas de los camaleones? —preguntó sorprendido el capitán.

Esta vez el Gran Nick respondió de inmediato, aunque seguía de pie como una estatua:

—No son camaleones, son himnos. ¡Música divina!

El susurro afirmativo del Pequeño Nick casi no se oyó por la reacción inmediata del capitán.

—¡Regresen de inmediato! —La gente en la sala de comando miró al capitán con los ojos como platos. ¿Se había vuelto loco? Su poderoso rugido confirmó sus sospechas—. ¡Despegue inmediato! ¡Peligro!

El Gran Nick y el Pequeño Nick corrieron hacia la lanzadera. Su puerta aún no se había cerrado cuando despegó.

El capitán miró a su alrededor con expresión de sangre fría.

—Podría resultar inofensivo, pero también podría ser un ataque hipnótico —explicó. Los rostros de los que lo rodeaban se relajaron.

Cuando media hora después los dos salieron de la esclusa que conectaba la lanzadera con la nave, sus ojos brillaban como los de nuevos conversos a cualquier fe. Todos, excepto el psiquiatra de la nave, quedaron atónitos.

—¿Nos hablarán sobre los himnos? —preguntó él con una voz predispuesta.

—Bueno, no sé cómo llamarlos de otra forma. Apenas salí, escuché música —como si cantara un coro de ángeles —respondió el Gran Nick.

—Mmm —confirmó el Pequeño Nick, que evidentemente estaba más afectado que su compañero.

—Después se hizo más fuerte y vi que se acercaba una de esas manchas de camaleón. Cambiaba constantemente de color... y era tan hermoso que no podía apartar los ojos. Y la música... no es música, es droga. Simplemente te hechiza —el Gran Nick se dirigió al capitán—. Jefe, ¿por qué nos trajeron de regreso? ¿Qué peligro había?

—Precisamente por eso vamos a tener una conversación —dijo el psiquiatra e indicó elegantemente su despacho. Los dos Nick lo siguieron como sonámbulos.

Pronto el psiquiatra salió del despacho e hizo un gesto de asentimiento al capitán. Sacaron a todos de la sala de comando excepto al xenobiólogo, y se quedaron solos con la computadora de la nave.

Con cada hora que pasaba, la atmósfera en la camaradería se hacía más tensa —especialmente después de que Eva mencionó que el Gran Nick y el Pequeño Nick dormían en los sofás del despacho del psiquiatra. ¿Acaso durante la breve estancia abajo no habían tocado alguna enfermedad peligrosa? ¿O la maldita música los había vuelto locos?

Finalmente, el sistema de comunicación de la nave carraspeo y con la voz del capitán convocó a todos a la sala de comando.

—La buena noticia es —comenzó el capitán—que por lo menos por ahora no corremos ningún peligro inmediato. La mala es que nosotros podemos poner en peligro —una mirada rápida al xenobiólogo—estos, ejem, himnos, sobre los cuales no sabemos nada. No sabemos si son alguna forma de vida o un fenómeno natural único. Y necesitamos aprender sobre ellos todo lo que podamos, y rápido. Por eso hemos designado diez equipos de dos hombres que se turnarán abajo durante una semana...

Sus instrucciones concluyeron con la lista más exhaustiva de prohibiciones desde que Moisés recibió los Diez Mandamientos. Si el capitán hubiera escuchado las palabras del psiquiatra, probablemente no las habría proclamado en absoluto.

—Capitán —había dicho el psiquiatra al final de su consulta con la computadora de la nave—no cometa este error. Los cosmonautas no son soldados.

El capitán lo miró con dureza. ¿Cómo sabía este tipo sobre su pasado militar? Luego recordó que el psiquiatra tenía acceso a todos los expedientes y probablemente había participado en la selección de la tripulación.

—Uno de los principales requisitos para los cosmonautas es tener un espíritu aventurero —continuó el psiquiatra imperturbable—. Si les prohíbes algo, su reacción automática no es obedecer la prohibición, sino violarla.

—Mientras yo responda por sus acciones, harán exactamente lo que les ordene —la voz del capitán sonó como metal—. Enviaré a todo violador a la cámara de hibernación y yo no seré yo si no lo despertamos antes de llegar a la Base.

El psiquiatra se encogió de hombros. Sabía que el capitán no era tonto, y probablemente provocaba deliberadamente a su gente para que actuara más audazmente. ¿Acaso Dios no había hecho lo mismo al prohibir a Adán y Eva comer del árbol del conocimiento? ¿O tal vez como administrador experimentado, se protegía dejando un rastro de documentos?

A la mañana siguiente, el capitán confirmó la segunda suposición al repetir su amenaza de hibernar a todo infractor.

Lo que nos devuelve a la disputa entre Adán y Eva.

 

Adán intentó convertir todo en una broma:

—¿Cómo sé que esos frutos son un afrodisíaco así?

—¿Porque parecen manzanas? —se rio ella—. Deberías saberlo. —Y cuando él no dijo nada, añadió sorprendida—: Pensé que habías leído la Biblia.

Podría haberle recordado que cuando le trajo los frutos, ella solo llevaba una hoja de higuera, pero la caballerosidad le aconsejó que se retirara con dignidad.

—¿Y qué les ponemos? —preguntó—. No entiendo nada de música.

El aventurerismo está más conectado con la vista que con el oído, y por eso no es sorprendente que a la mayoría de los cosmonautas pareciera habérseles sentado un elefante sobre las orejas. Desafortunadamente para Adán, frente a él estaba el único melómano de la nave.

—No te preocupes —dijo ella—. La computadora de la lanzadera seguramente está repleta de música. Seguro que encuentro algo.

Durante un tiempo estuvieron tirando de cables y desarmando los altavoces del panel de control para llevarlos hasta la puerta de la lanzadera. Adán logró aislar la antena de conexión por satélite sin dañarla, y la volvió a conectar rápidamente. Para su alivio, esto le tomó muy poco tiempo. Quedaban cuatro horas hasta el atardecer, y el plan era que el experimento durara no más de una hora.

Fue hacia donde estaba Eva y le recordó lo que le había susurrado. Ella intentó protestar –nuevamente por razones de principios– pero él le cerró la boca de una manera que fue placentera para ambos. Los himnos vivos afuera podían esperar.

 

La noche anterior, al xenobiólogo se le había ocurrido limitar el rango de ondas de una de las cámaras que monitoreaban los himnos solo a la región del infrarrojo. El resultado fue que despertó inmediatamente al capitán.

—¡Capitán, tenemos que rescatar a los animales de abajo! —declaró, mientras el capitán aún se frotaba los ojos somnolientos.

—¿Qué animales?

—Los himnos resultaron ser una especie animal. Venga a ver.

La pantalla principal en la sala de comando era gris oscuro, pero de vez en cuando una mancha brillante se precipitaba en ella, parpadeando desordenadamente de un lado a otro, hasta que volvía a salir de los límites.

—¿Qué es esto? —bostezó el capitán. El bostezo le proporcionó a su cerebro una cantidad adicional de oxígeno y se dio cuenta de que todas las manchas eran ovaladas—. ¿Himnos?

—¿Ve? Están vivos —dijo el xenobiólogo ignorando la pregunta—. La temperatura es más alta que la de la hierba circundante. Me preocupa la posibilidad de dañarlos.

El capitán sonrió. Le encantaba dar órdenes, y nunca como esta vez tenía razón. El xenobiólogo podría estar obsesionado con la protección ambiental, pero en este caso tenía fundamento. Así que reunieron de nuevo a la tripulación en las primeras horas antes del amanecer.

—Esta noche nuestro xenobiólogo descubrió —dijo el capitán—, que los himnos no son solo música, sino seres vivos. Él les explicará qué limitaciones nos impone esto.

—Somos los más afortunados —comenzó el xenobiólogo y se pasó la lengua por los labios como un gastrónomo que acababa de recibir una invitación a un banquete en casa de Lúculo—. Los más afortunados en la historia, porque descubrimos una nueva especie de seres vivos. ¿Qué determina sus funciones vitales principales: la música, los himnos o las manchas coloreadas, los camaleones? ¿Las manchas crean la música o la música crea las manchas? ¿Son caníbales que se comen entre sí, herbívoros que se alimentan de plantas de estepa, o plantas que utilizan directamente la energía solar? ¿La melodía de un himno dado cambia con el tiempo o permanece siempre igual? ¿Se repiten periódicamente los patrones de los camaleones? ¿Se reproducen y si es así, cómo? ¿Las melodías se influyen mutuamente? —y se pasó la lengua por los labios de nuevo—. Qué campo inmenso de investigación nos espera. Tengo envidia de los equipos que descenderán al planeta, porque yo tendré que quedarme aquí para sincronizar sus acciones. ¡Éxito para todos nosotros!

 

Las cámaras y los micrófonos direccionales grababan, mientras los investigadores se embriagaban con los patrones constantemente cambiantes de los óvalos alargados y los dulces sonidos. Ya que nadie quería abandonar su lugar de observación para no morirse de hambre, se habían provisto de cantidades innumerables de caramelos y galletas y masticaban extasiados al ritmo de la música sobrenatural. Vagamente eran conscientes de que luego pagarían con meses de ayuno estricto, pero eso no les preocupaba. Los cuatro equipos de tierra ubicados en Edén estaban en un humor tan elevado que las nuevas órdenes y prohibiciones del capitán, que llegaron al atardecer, les entraron por un oído y les salieron por el otro.

El quinto equipo –el de Australia Superior–no las oyó, porque sus dos miembros estaban dormidos.

Eva fue la primera en despertarse y se dirigió descalza hacia la computadora para buscar música apropiada para el experimento. Y entonces se dio cuenta del problema difícil que enfrentaba. Considerando la falta de gusto musical definido de los cosmonautas, los programadores habían comprimido las obras de prácticamente todos los compositores en la historia de la humanidad, y la computadora las extraía de su memoria con un programa de números aleatorios. Lo único que Eva podía hacer era reproducir los primeros segundos de la siguiente melodía y –ya que la basura musical de los siglos había enterrado completamente las pocas joyas– saltar al siguiente con la esperanza de que la próxima pieza valiera la pena.

Era muy frustrante, pero Adán no tenía forma de saberlo. De lo contrario, difícilmente se habría atrevido a abrazarla por detrás así de repente. Cuando en lugar de una caricia ella respondió con un siseo, instintivamente la soltó.

—Justo me preguntaba qué me faltaba —dijo él—. En este paraíso hay sol, himnos, manzanas, Eva. Solo falta la serpiente.

Ella se volvió hacia él con una sonrisa indulgente.

—Mejor ayúdame antes de que llegue algún ángel con una espada ardiente. Encuentra algo para escribir y ven.

El trabajo progresó y media hora antes de la puesta del sol tenían seis piezas que eran escuchables.

Cortaron la conexión con la nave, llevaron los altavoces afuera y Eva se instaló en una tumbona mientras Adán reproducía desde la lanzadera la primera pieza marcada en la lista. Pasó sin dejar rastro; el viento seguía meciendo la hierba grisáceo-verdosa, solo la música que venía de la mancha cercana se calló un momento, como si estuviera evaluando al intruso. Luego sonó de nuevo.

—Esta melodía seguramente nació muerta —dijo Eva haciendo una mueca—. Pon la siguiente.

Después de un cuarto de hora Adán asomó la cabeza por la puerta.

—Esa fue la última. Empaquemos.

Eva saltó de la tumbona y se coló junto a él en la lanzadera. Sabía que se aferraba a un clavo ardiente, pero no le gustaba rendirse. Se puso los auriculares en los oídos y reprodujo la compilación en reproducción acelerada. Adán esperó pacientemente.

De repente sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—¡Es esta! Ponla desde el principio —y corrió afuera.

Adán encontró el inicio y reprodujo la pieza.

—¡Ta-da-da-damm! —retumbó bajo el cielo nocturno. Adán dio un salto, y afuera Eva chilló de alegría.

—¡Ay! —se dijo a sí mismo, y salió a la puerta. A unos veinte metros de la lanzadera la hierba parecía arder. Una mancha recién nacida se precipitó hacia el horizonte, dejando un rastro carmesí detrás de sí.

—¡Voy a apagar el sonido! —gritó Adán.

—¡No! ¡Mira qué hermoso es!

—Vamos a causar un escándalo y nos hibernarán. No quiero despertarme ante una corte marcial.

—¿Qué corte marcial? —preguntó Eva preocupada.

—¿No leíste el contrato antes de firmarlo? —estalló él—. Ay, dios —y se apresuró en la lanzadera.

Los altavoces se quedaron en silencio. Llegó el silencio. Incluso el viento se había calmado. Hacia el horizonte se deslizaba rápidamente un óvalo rojo sangre que gradualmente se oscureció ante sus ojos. Era enorme.

Los dos escuchaban con tensión. Los himnos, que habían sonado todo el día, ahora guardaban silencio, como si se estuvieran escondiendo.

—¿Qué me hizo reproducir eso? —preguntó él con la boca seca.

—Está en la punta de mi lengua, pero no puedo recordarlo. Un clásico. Algún compositor antiguo.

—¿Cuál?

—¿Yo qué sé? —gritó Eva—. Te dije, no lo recuerdo. ¡Déjame en paz!

Adán levantó uno de los altavoces y lo llevó a la lanzadera. Eva lo siguió. En silencio guardaron el equipo, se vistieron, restablecieron la conexión con la nave y esperaron.

Cuando pasaron varios minutos sin que nadie se comunicara con ellos, se tranquilizaron.

—Gracias a Dios no se dieron cuenta —dijo ella.

Adán asintió y movió su tumbona junto a la de ella.

En el cielo oscuro brillaron las primeras estrellas. Sus dedos se entrelazaron y ambos suspiraron profundamente. No sabían si los himnos sonaban de noche también y solo podían esperar que al amanecer los oyeran de nuevo.

Pasado un tiempo Eva se levantó de la tumbona y se acurrucó en el abrazo de Adán.

—¡Espero que nos perdonemos! —dijo él.

 

No se perdonaron. A mitad de la noche se activó la alarma, y luego llegó un estruendo lejano. Los dos corrieron hacia el panel de control. En la pantalla los esperaba el capitán —más angustiado de lo que nunca lo habían visto.

—¡Despeguen! ¡Tormenta monstruosa! Los recogeremos desde la órbita.

Mientras ganaban altura, la tormenta los alcanzó. Golpeó la lanzadera con un puño enorme: "¡Ta-da-da-damm!" Todo adentro se sacudió violentamente. Menos mal que ya estaban volando en la atmósfera rarificada y los embates pronto se debilitaron. Cuando salieron a la órbita, el sol se levantó detrás de la mitad nocturna del planeta. Pasó bastante tiempo antes de que se dieran cuenta de que debajo de ellos no estaba la mitad nocturna, sino Edén, barrido por la tormenta más horrible que jamás haya asolado ningún lugar.

¡Lo hemos echado a perder!, pensó Adán. Nos hibernarán. Por nuestra culpa este mundo ya es inaccesible, lo mismo que los hermosos himnos que nadie volverá nunca a escuchar, ¡nunca!

No sabía ni quería saber qué pensaba Eva. Solo veía que ella intentaba desesperadamente contener los sollozos. Se inclinó y la abrazó por los hombros.

Una de las estrellas en la pantalla comenzó a moverse rápidamente hacia el centro y brilló más intensamente: la nave se acercaba para recogerlos. El ardiente filo del motor de maniobra se encendió dos veces. Tengo que decirle algo, aunque no sea reconfortante, pensó Adán. Se le ocurrió una última broma y para compensar su amargura, presionó más fuerte a Eva contra sí.

—El ángel blande la espada para expulsarnos de regreso a la Base.

Ella hizo una mueca desesperada.

—Hoy tú y yo somos el ángel.

 

Durante siglos hemos vivido en la Base e intentamos adivinar en qué dirección se encuentra la Región de Maravillas. Cada año enviamos cientos de equipos a buscar mundos habitables. Los pocos afortunados invariablemente son expulsados de los planetas recién descubiertos, como estudiantes que apedreaban a los animales. Ya que todos ocultan el recuerdo vergonzoso que los delata, no podemos entender cuál fue el tropiezo –¿agresividad, estupidez, curiosidad excesiva?– y no repetir el mismo error. Nunca sabremos los nombres de los mundos que se negaron a acogernos. De la lista vergonzosa de aquellos de los cuales fuimos expulsados para siempre, conocemos solo un nombre. Quizás porque no hay forma de ocultarlo de nosotros mismos.

La Tierra.

Khancho «Khanev» Kojouharov (Bulgaria/Reino Unido) es un galardonado escritor, periodista de investigación y traductor. Sus novelas, relatos, análisis y artículos científicos se han publicado en búlgaro, inglés, francés, alemán, polaco, ruso y ucraniano. Kojouharov ha traducido unos 60 libros del inglés, que abarcan una amplia gama de temas: física, astrofísica y cosmología; filosofía y religión; sociología, psicología y psicoanálisis; historia y biografías; economía y ciencias políticas; memoria y tests de inteligencia; novela negra, de espionaje y de ciencia ficción. Es miembro de la Asociación Internacional de Escritores de Novela Negra, la Unión de Escritores Búlgaros y la Unión de Periodistas Búlgaros.