UNA MAÑANA BOCHORNOSA EN PROVENZA

Majda Arhnauer Subašić

 

—Solo voy a buscar unos cruasanes; tú ve hacia el automóvil. Ya veo la panadería, allí, a la vuelta de la esquina. Vuelvo enseguida —le grité a Irena y crucé apresuradamente la intersección de una animada calle de aquel pequeño pueblo provenzal, donde la mañana comenzaba a transformarse en un caluroso día de verano. Era increíble lo familiar que me resultaba aquel lugar, como si lo conociera desde siempre, aunque era la primera vez que lo visitaba.

Silbaba despreocupadamente la melodía de Sur le pont d’Avignon cuando de pronto advertí que la panadería que había visto antes no estaba allí. Habría jurado que había visto un letrero que decía «Boulangerie». Seguí hasta la calle siguiente; no podía estar lejos. Era extraño que el bullicio hubiera desaparecido, aunque solo me encontraba a una calle de distancia. Era como si a mis oídos llegaran voces diferentes. Tampoco veía ya turistas.

—Disculpe, ¿podría decirme dónde está la panadería más cercana? —pregunté a un lugareño vestido de una manera ridícula.

Me miró incrédulo, casi asustado, como si hubiera visto una aparición.

—¡Por las llagas de Cristo! ¿De dónde ha salido monsieur?

Me volví a mi alrededor. Una multitud de rostros sorprendidos y ojos muy abiertos me observaba. Una mujer atrajo hacia sí a su hijo, asustada; otra se persignó y se alejó apresuradamente. Los hombres intercambiaban miradas desconfiadas y murmuraban con asombro. Un tipo corpulento, de grandes bigotes, se acercó con cautela. Me examinó con expresión sombría bajo sus cejas pobladas, hasta hacerme sentir incómodo.

¿Qué demonios les pasaba a todos, que de pronto se habían puesto a mirarme? ¿Dónde me había metido? Además, iban vestidos de una manera tan anticuada... y estaban completamente desaliñados. Aquella parte de la ciudad parecía increíblemente descuidada. Las gallinas vagaban libremente, por no hablar de los perros callejeros. Los excrementos de caballo aplastados en el suelo demostraban que la higiene tampoco era una de sus preocupaciones.

Un jinete pasó al galope. El interés de la multitud se desplazó de inmediato hacia él. Solo entonces se me ocurrió que debía de haber entrado sin darme cuenta en el rodaje de una película histórica. Era como si hubiera ido a parar a la auténtica Edad Media.

Me mezclé con los demás, que evidentemente eran extras, y nadie volvió a prestarme atención. Algo empezó a picarme detrás de la oreja. Me rasqué discretamente y sentí algo diminuto entre los dedos. Me estremecí al descubrir una pequeña bolita aplastada de algo que, al parecer, hasta hacía unos instantes había estado vivo. Era una pulga. ¿De dónde demonios había recogido aquella repugnancia? ¿Y de dónde habían salido esos andrajos inmundos que colgaban de mi cuerpo? Habría jurado que aquella mañana me había puesto unos vaqueros y una camiseta blanca. Un torbellino de pensamientos confusos me atravesó la cabeza. ¿Estaba soñando? ¿O acaso Irena, el viaje, la panadería y el estacionamiento eran el sueño?

Contemplé mis dedos ásperos, con las uñas negras de suciedad. También mis manos parecían llevar mucho tiempo sin conocer el agua, y mucho menos el jabón. Ahora comprendía de dónde provenía el hedor que me llenaba las fosas nasales: de los restos de pescado que habían quedado atrapados en mi barba abundante durante la cena de la noche anterior.

Habíamos disfrutado de un banquete y cantidades nada desdeñables de vino habían corrido por nuestras insaciables gargantas. Vaciamos un barril entero mientras festejábamos hasta el amanecer, antes de arrastrarnos con las piernas rebeldes hasta algún rincón del patio para dormir. Poco después, los rayos del sol golpearon mis ojos legañosos. La cabeza me retumbaba como si una pandilla de demonios se hubiera instalado dentro de ella.

Me costaba admitirlo, pero mi cuerpo ya no era tan vigoroso como antes. No hacía mucho esperaba con impaciencia cada nueva campaña. ¡Con qué entusiasmo afilaba la espada mientras escuchaba relinchar a los caballos, tan ansiosos como nosotros! Cuando sonaban los cuernos, también despertaba el ansia de combate. Pero las batallas diezmaban nuestras filas. Muchas veces ahogábamos en alcohol el dolor por los compañeros perdidos. El entusiasmo de la juventud se fue apagando y en su lugar comenzó a crecer un miedo que penetraba cada vez más profundamente. Durante las largas noches regresaba desde las profundidades de la conciencia bajo la forma de imágenes terribles de lo vivido.

Debía apartar esos recuerdos y regresar a las murallas de la fortaleza. El deber me llamaba. Volvería a pasar los días mirando a lo lejos y dando unos pocos pasos hacia un lado y hacia el otro. Al menos allí nunca me faltaba comida, y los señores tampoco escatimaban el vino. Si Dios quería, tardaríamos mucho en volver a combatir. Hacía una eternidad que nos concedía ese descanso.

Evidentemente le había complacido que acabáramos de manera tan concienzuda con los cátaros. ¡Cuánta sangre había corrido en Montségur! No soy un hombre sensible, lo juro, pero aquellos gritos se incrustaron durante mucho tiempo en las pesadillas que me acosaban noche tras noche. Las peores eran las noches de luna llena, cuando despertaban los espíritus de aquellos a quienes habíamos matado.

A veces me preguntaba si habíamos hecho lo correcto, pero enseguida apartaba esas dudas. Lo que ordenan los señores de la Iglesia y del mundo siempre está bien. Nos lo habían metido en la cabeza desde niños. Nosotros fuimos creados para luchar; ellos, para pensar por nosotros.

Poco a poco conseguí librarme de las pesadillas. Tuve que tragar no pocos brebajes amargos de la vieja Magdalena para espantarlas, además de aspirar los vapores de unas hierbas de aroma dulzón capaces de llevarte hasta la antesala del infierno o del paraíso.

A propósito... ¿por qué no visitar a la vieja bruja antes de regresar a la fortaleza? Evidentemente Dios se había olvidado de llevársela, porque ya estaba muy marchita y encorvada. Pero seguía siendo una mujer admirable, capaz de curar más enfermedades que el instruido cirujano del castillo. La vieja Magdalena sabía muchas cosas, aunque rara vez hablaba de ellas. Decía que no era bueno hablar demasiado. También guardaba silencio acerca de sus conocimientos. Se decía que a veces iba hasta una cueva cercana y allí hacía extraños movimientos mientras murmuraba palabras incomprensibles. Algunos aseguraban incluso que podía comunicarse con los animales, dispersar las nubes y provocar granizo. Al parecer, su conocimiento de las hierbas y los hechizos procedía del mismísimo Lucifer.

Mis piernas, todavía inseguras, acabaron llevándome hasta su cabaña, en el límite del bosque.

—¡Mírala, la vieja bruja! ¿Todavía sigues pisando esta tierra? —la saludé cuando la vi.

Pareció alegrarse de verme.

—Has engordado. Veo que allá arriba, con los señores, no lo pasas mal. Te alimentan bien y tampoco te esfuerzas demasiado. Pero los años no te perdonan. La última vez que te vi estabas más firme y erguido, y caminabas con más brío —me examinó críticamente, aunque en su voz había cierta benevolencia.

—Por lo que veo, tus mejores días también quedaron atrás hace mucho tiempo —repliqué.

Por desgracia, era verdad. Era resistente y se aferraba a la vida, pero algo me decía que no le quedaba demasiado tiempo.

Los dos guardamos silencio. Entonces habló con una voz que de pronto me pareció completamente extraña:

—Hace mucho que no vienes a verme. Siglos. Te resulta más agradable tu época actual, ¿verdad? Claro que sí. Tienen viviendas siempre cálidas y confortables, a salvo de la lluvia; vehículos metálicos que incluso vuelan por el cielo; pequeñas cajas en las que encierran el mundo y atrapan voces. Observan rayos invisibles y protegen sus fortalezas con ojos artificiales. Escuchan voces procedentes del otro extremo del mundo. Hasta hacen la guerra apretando botones con los dedos.

—¡Ay, Magdalena, te has vuelto loca! ¿De qué estás hablando? ¿Volviste a mezclar esas hierbas extrañas? Quizá llevas demasiado tiempo en este mundo y has perdido la razón. Que Dios te ayude y te llame pronto a su lado antes de que te extravíes por completo.

Por si acaso, me persigné. Era perfectamente posible que el diablo hubiera atrapado su alma y ahora se divirtiera jugando con la mente de aquella pobre mujer.

—Casi preferiría llevarte conmigo a la fortaleza. Aquí, con la mente extraviada, te espera un triste final.

Yo mismo me sorprendí de mi preocupación. Pensándolo bien, me había ayudado y apoyado muchas veces, y era justo que ahora intentara corresponderle.

Como si hubiera leído mis pensamientos, sonrió misteriosamente.

—No tengas miedo. No todo aquello que no eres capaz de comprender es obra del demonio. Los seres humanos tardarán todavía mucho tiempo en comprender el poder que llevan dentro. Antes de llegar a conocerse verdaderamente, pasará mucho tiempo. Gran parte del conocimiento se perderá en el fuego, y también las vidas de quienes lo posean.

—Estás loca, realmente loca —dije, negando con la cabeza.

Ella continuó con absoluta tranquilidad:

—Mi mente sigue tan afilada como una espada. Quizá incluso más que antes, porque los años la han enriquecido con experiencia. Será mejor que me escuches, aunque probablemente no comprendas todo. Al menos no ahora. Algún día, cuando tu percepción del mundo se haya ampliado, recordarás mis palabras y sabrás situarlas dentro de tu propia experiencia.

Se me ocurrió que tal vez valiera la pena escucharla. Volví a mirarla con interés. Por un instante tuve la impresión de verla por primera vez. Era ella y, al mismo tiempo, no lo era. ¿Qué clase de juego era aquel? ¿Acaso era yo quien estaba perdiendo la razón? Pero junto con esa inquietante idea comenzó a surgir en mí la certeza de que sus palabras tenían algún peso.

Su voz tenía un efecto ligeramente hipnótico.

—Recuerda. Una vez, durante una de nuestras conversaciones, te expliqué que el tiempo en realidad no existe. Solo existen realidades paralelas entre las cuales podemos desplazarnos, creando así la ilusión del tiempo. Mediante conocimientos reservados a unos pocos, o por puro azar y sin proponértelo, como te ha ocurrido a ti, puedes pasar de una realidad a otra. La frontera es muy delgada e invisible para el común de los mortales.

Hizo una breve pausa.

—La realidad en la que te encuentras ahora ya la has vivido. Algunas de las experiencias adquiridas en ella te permiten vivir mejor y avanzar como ser humano en el mundo al que perteneces actualmente. Después de este encuentro se abrirán nuevas dimensiones de tu existencia presente. Te reconocerás en el espejo de un pasado del que no eres consciente, pero que te acompaña y, de una manera que todavía te resulta difícil comprender, también te guía. Te sientes irresistiblemente atraído hacia lugares en los que viviste y hacia personas que estuvieron cerca de ti. Ahora los verás con otros ojos, los sentirás de otra manera y comprenderás los lazos que te unen a ellos. —Me miró fijamente—. Yo iré detrás de ti. No te preocupes: me reconocerás en alguien que conoces muy bien. Por eso debes regresar. No a las murallas de la fortaleza, donde algún día, durante una absurda demostración de fuerza, la espada de otro soldado te causaría heridas mortales, sino al mundo en el que transcurre tu vida actual, con todo lo que todavía tiene para ofrecerte.

Una sonrisa amable iluminó su rostro, aclaró su mirada y suavizó sus facciones.

—Empiezo a pensar que quizá haya algo de verdad en tus palabras. Pero ¿cómo encontraré el camino de regreso?

—No tengas miedo. Yo te ayudaré.

Ya estaba mezclando uno de sus polvos con agua. Solo esperaba que no fuera cola de salamandra seca y molida, como aquella que una vez me había dejado fuera de combate durante varios días. Aunque, para ser justo, el dolor desapareció y mi pierna, antes rígida, recuperó la agilidad de otros tiempos.

Esperé impaciente mientras añadía los ingredientes, murmuraba palabras mágicas en una lengua desconocida y fijaba la mirada en algún punto invisible de la distancia. Finalmente me entregó, sin decir nada, una copa de metal.

Bebí despacio, sorbo tras sorbo, aquel líquido de sabor indefinible que debía devolverme al mundo al que pertenecía. La mirada bondadosa de mi vieja amiga, ya cansada por el peso de los años, me acompañó mientras me hundía en el sueño. Como un eco lejano, escuché su voz tranquilizadora:

—Llévate un trozo de madera de cedro que creció en tierra sagrada. Que te proteja durante el viaje hacia tu mundo y después te recuerde que la vida es mucho más de lo que parece. Solo a unos pocos elegidos les es dado superar los límites de la mirada ordinaria y descubrir la verdad de nuestra existencia y la grandeza de la creación. Considéralo un honor.

La imagen de Magdalena comenzó a desvanecerse lentamente y su voz se perdió en la distancia hasta convertirse en un susurro. En su lugar oí un rumor cada vez más intenso. Me invadió la inquietud. De pronto, como en un caleidoscopio, empezaron a danzar ante mis ojos imágenes de otro tiempo y otro lugar al que, evidentemente, pertenecía: el bullicio de una calle de un pequeño pueblo... una muchacha esperando en el estacionamiento, probablemente ya impaciente... los cruasanes calientes que debía llevar antes de que continuáramos el viaje...

Tuve la sensación de estar atrapado en un laberinto de mundos, corriendo de un extremo al otro en busca desesperada de una salida.

 

—No se preocupe, señorita. Seguro que no es nada grave. Todo irá bien. Ya está despertando. El calor sofocante, la baja presión y el cansancio pueden provocar un mareo y hacer que una persona pierda el conocimiento.

Las palabras llegaron poco a poco hasta mis oídos. Hice un esfuerzo por levantar los pesados párpados. Sobre mí vi el rostro preocupado de Irena, que se iluminó de alivio.

Alarmado, me palpé el cabello y la barba. Comprobé con satisfacción que llevaba el pelo corto y que la barba apenas era de un día. Un agradable aroma a loción acariciaba mis fosas nasales y también tenía la boca fresca.

Así que me había desmayado y todo había sido un sueño.

Al cabo de un rato llevé la mano al bolsillo de la camisa. Toqué algo duro. Hmm... ¿De dónde había salido aquel viejo trozo de madera carcomida con un símbolo desconocido grabado en él?

Majda Arhnauer Subasic es una autora eslovena residente en Liubliana que escribe principalmente relatos. Su obra combina fantasía, misticismo, historia, espiritualidad y temas existenciales. Sus relatos y poemas han aparecido en numerosas revistas literarias, fanzines y antologías eslovenas, incluyendo colecciones de fantasía eslovena contemporánea (Supernova, Jasubeg en Jered, Ventilator besed, Locutio). Ha recibido varios reconocimientos literarios, entre ellos premios en el concurso Koroska v besedi, una nominación a Cuento Esloveno del Año por Sodobnost (2016) y el primer puesto en el concurso de ciencia ficción de Časopis za kritiko znanosti (2019). Su relato "La Ira de la Diosa Ekvorna" apareció en la antología de ciencia ficción y fantasía de Europa del Este The Viral Curtain (2021).