EL MÁS ALLÁ AL ALCANCE DE LA MANO

Frank Roger

 

Alex se apresuró hacia la parada de taxis de la estación. Se había retrasado y no quería llegar tarde a su cita. Estaba ansioso por volver a ver a su difunta esposa, aunque solo fuera para conversar unos minutos con ella. Aquello se había convertido en una tradición semanal a la que no estaba dispuesto a renunciar. Era muy importante mantenerse en contacto con la mujer a la que tanto había amado y que le había sido arrebatada demasiado pronto.

El taxi tardó unos quince minutos en llegar al Instituto, situado en las afueras de la ciudad. Como siempre, Alex contempló el paisaje por la ventanilla mientras el automóvil avanzaba entre edificios, la mayoría en mal estado o incluso abandonados, que se recortaban amenazadores en el crepúsculo. Algunos estaban cubiertos de vegetación y, en ciertos rincones oscuros, crecían hongos luminiscentes que difundían un resplandor inquietante. No le gustaba aquella parte de la ciudad, que parecía desmoronarse hasta convertirse en ruinas, y no entendía por qué no trasladaban el Instituto al centro, a un entorno mucho menos insalubre.

Pagó al taxista, entró en el edificio y se dirigió directamente al mostrador de recepción.

—Tengo una cita —le dijo a la mujer pelirroja que estaba detrás del mostrador.

Ella sonrió. Sabía perfectamente quién era y a qué había venido. Era un visitante habitual. No hacía falta ninguna explicación.

Consultó la pantalla de su ordenador y dijo:

—La cabina número siete está preparada para usted, señor. Disfrute de estos momentos con su ser querido. Supongo que no necesita indicaciones. Ya ha venido muchas veces.

Él sonrió, asintió y se encaminó rápidamente hacia el pasillo de las cabinas. La puerta de la número siete estaba entreabierta. Entró y la cerró detrás de sí. Ahora solo tenía que encender la pantalla, ponerse los auriculares y esperar a que se estableciera la conexión. Podía tardar unos minutos. Mientras tanto, la pantalla se llenaría de formas grises y negras que giraban sin cesar.

Mientras esperaba, pensó en los maravillosos servicios que ofrecía el Instituto. Nunca había llegado a comprender cómo conseguían establecer contacto con el más allá, a pesar de todos los detalles técnicos que le habían proporcionado. Aquella tecnología estaba muy por encima de sus conocimientos. Lo único que realmente importaba, por supuesto, era que podía ver y hablar con su esposa, fallecida un año atrás. De alguna manera era posible establecer un vínculo entre este mundo y el otro y, una vez por semana, se le ofrecía la oportunidad de disfrutar durante unos minutos de la compañía de Miranda.

Las formas que giraban en la pantalla se transformaron poco a poco en los contornos de un rostro: un rostro que conocía muy bien.

—Miranda —dijo—. Qué bueno es volver a verte. Te extraño muchísimo.

Una sonrisa apareció en el rostro de ella, una sonrisa que le reconfortaba el corazón cada vez que la veía.

—Yo también te extraño, Alex —dijo—. ¿Cómo estás?

—Hago todo lo posible por sobrellevarlo —respondió—. Pero debo admitir que a veces la soledad me afecta. Me cuesta aceptar mi situación. Aunque, por supuesto, sé que no tengo motivos para quejarme. Al menos sigo aquí, viviendo mi vida, y agradezco tener la oportunidad de verte una vez por semana. Es lo que me permite seguir adelante.

La sonrisa desapareció del rostro de Miranda y Alex vio una lágrima en sus ojos. Probablemente se estaba poniendo demasiado sentimental. Quizá sería mejor limitarse a hablar de cosas triviales, aunque no pareciera lo más apropiado dadas las circunstancias. Tenía que evitar preguntarle cómo estaba: una pregunta inútil que solo conseguiría incomodarla.

Así que le habló del viaje en taxi hasta el Instituto, de la inquietante visión de la ciudad que se desmoronaba, con edificios vacíos invadidos por la vegetación y hongos que ganaban terreno.

—No tengo idea de lo que está pasando aquí —dijo—. La ciudad, al menos las afueras donde se encuentra el Instituto, parece estar al borde del colapso. Y da la impresión de que cada vez está peor. Al principio no era así en absoluto. Me preocupa, pero no puedo hacer gran cosa. Al menos puedo seguir viviendo mi vida aquí y tengo algo que esperar con ilusión: el privilegio de verte una vez por semana. Sin eso...

Negó con la cabeza y dejó la frase inconclusa.

—Me alegro mucho por ti —dijo Miranda, tratando evidentemente de contener las lágrimas—. Espero que podamos...

Su voz se desvaneció y su rostro se disolvió en remolinos grises y negros. La sesión había terminado. Alex salió de la cabina y regresó al mostrador de recepción.

—¿Ha terminado, señor? —preguntó la mujer—. ¿Ha disfrutado de la sesión?

—Ha sido perfecta —respondió—. Gracias.

—Hay un taxi esperándolo, señor. Espero volver a verlo la próxima semana.

—Hasta entonces —dijo él antes de abandonar el edificio.

 

Miranda se quitó los auriculares y se recostó en el asiento.

—¿Cómo fue la sesión? —preguntó la asistente de El Más Allá al Alcance de la Mano.

Miranda negó con la cabeza.

—Me temo que está empeorando, además de resultar cada vez más doloroso. Mi difunto marido sigue convencido de que está vivo y perfectamente bien, y de que yo soy su esposa fallecida. Incluso inventa detalles de su «vida»: un viaje a través de una ciudad en ruinas invadida por hongos.

La asistente, una joven rubia, le dio unas palmaditas en el brazo.

—Me temo que el cerebro de su difunto marido se está deteriorando. Su convicción de que está vivo, el viaje en taxi, la ciudad moribunda, los hongos luminiscentes... todo eso es una fantasía creada por su cerebro en proceso de deterioro, aislado de la realidad y que ya no recibe ningún estímulo sensorial.

Miranda asintió.

—Probablemente esto solo empeorará.

—Me temo que sí —dijo la joven rubia—. Aquí, en El Más Allá al Alcance de la Mano, podemos mantener vivo el cerebro de una persona fallecida en un entorno controlado y, gracias a nuestra tecnología de última generación, ofrecer un medio para mantenerse en contacto con un ser querido muerto, pero solo durante un tiempo limitado. El deterioro es inevitable y, por desgracia, llegará un momento en que, a pesar de nuestros mejores esfuerzos, su marido la dejará por segunda vez.

—Y esta vez será para siempre —dijo Miranda—. Lo entiendo. Supongo que debería agradecer los momentos que pude compartir con él y disfrutar de los que todavía puedan quedarnos, por dolorosos que sean.

La asistente asintió.

—Me temo que esto es lo máximo que podemos prolongar nuestra conexión con el más allá.

 

El taxi avanzaba a gran velocidad por las calles. Alex estaba ansioso por conversar con su difunta esposa en el Instituto, aunque las sesiones eran cada vez más breves y Miranda parecía cada vez más distante. ¿Le ocurría algo? ¿Debía preocuparse?

Miró por la ventanilla y vio que los hongos luminiscentes aparecían por todas partes.

Se preguntó qué podría significar aquello.

Probablemente no era una buena señal.

Frank Roger nació en 1957 en Gante, Bélgica. Su primer relato apareció en 1975. Hasta la fecha, cuenta con más de quinientos relatos cortos publicados en unos cincuenta idiomas. Además de ficción, también crea collages y obras de arte visual siguiendo la tradición surrealista y satírica.

 

AMERICALUGAR: EMBARAZADA

Lusine Kharatyan

 

Nuestro apartamento estadounidense está en un edificio de madera.

Un edificio estadounidense de cuatro plantas donde viven estudiantes de nuestra universidad procedentes de la antigua Unión Soviética y huérfanos somalíes del Medio Oeste, tan queridos en la Unión Soviética.

En la Unión Soviética de mi infancia ayudábamos a los somalíes hambrientos.

En la infancia estadounidense de mi abuela, ellos ayudaban a los armenios hambrientos.

Con las fotografías de niños armenios y somalíes famélicos aparecidas en los periódicos de nuestras respectivas infancias hice un collage en blanco y negro y lo clavé en algún rincón de mi cabeza donde solo pudiera verlo cuando yo quisiera.

Pero ahora estoy embarazada. Ya no miro ese collage. Lo arranqué y lo tiré.

Así puedo sonreír tranquilamente cuando saludo a mi hermosa vecina somalí y olvidar que nuestra patria común es el hambre.

 

Nuestro apartamento estadounidense tiene un dormitorio, cocina y sala de estar.

Paredes blancas. Moqueta beige. Muchísimos armarios empotrados con puertas blancas. La mesa redonda de madera y las sillas pintadas de azul fueron un regalo de mi familia estadounidense. Las construyó mi padre estadounidense con sus propias manos. También nos regalaron un lovers' seat. Así llaman a un pequeño sofá para dos personas. Es amarillo. Muy blando. Por las noches nos sentamos allí y vemos películas por internet.

Bergman.

Cuando supimos que estaba embarazada recogimos un enorme sofá cama que unos vecinos habían dejado en el estacionamiento al mudarse. Tenía un cartel: «Llévame.»

Y nos lo llevamos.

Es beige. Exactamente del color de la moqueta. Ahora me siento sobre la moqueta, apoyo la espalda en ese sofá, estiro las piernas y leo. Mis apuntes. Sobre Estados Unidos.

Un país donde existen lovers' seats, somalíes, dishwashers, veteranos de guerra, dryers, protestantes, sofás abandonados en los estacionamientos, trotskistas, ciervos que pasean libremente por la ciudad, mexicanos, doggy bags, judíos soviéticos, garage sales, el Medio Oeste, afroamericanos, kitchen sinks, WASP, yuppies y el nine-one-one.

También hay baño. En nuestro apartamento. Tenemos cocina de gas, dishwasher y un fregadero de cocina que se lo traga todo. Sí, absolutamente todo. Puedes dejar allí mismo los restos de comida: cáscaras de huevo, pieles de cebolla... Aprietas un botón, lo tritura todo y el agua se lo lleva por el desagüe. Una vez hasta hice desaparecer allí un vaso roto.

La lavadora y la secadora son de uso común para todos los vecinos del piso. Están en un cuarto especial del pasillo. Introduces unas monedas, echas el detergente, aprietas el botón y media hora después tienes la ropa lavada; otra media hora más tarde, seca.

Mientras tanto, mi hermosa vecina somalí y yo nos llamamos mutuamente «hermana», sonreímos y, durante un instante, disfrutamos de aquello que comparten nuestros destinos, en ese espacio estrecho sin puertas ni ventanas, junto a la ropa que gira dentro de la lavadora.

Echo de menos los tendederos donde la ropa, entregada al sol y al viento, confirma la continuidad de la vida. Un pequeño fragmento de eternidad pasajera. Cuando, en medio de una vida vivida con prisa, te encuentras con ropa tendida de todos los colores y de pronto comprendes que esa ropa es la tuya. En esta lavandería sin puertas ni ventanas, mi patria es la ropa tendida al sol. La que colgaba de la ventana de nuestro apartamento en un edificio prefabricado de Ereván. Y también la que existe en internet.

 

Estoy embarazada.

Muy embarazada. Afuera es invierno. Un invierno de verdad. Veinte grados bajo cero. Dentro de casa hay treinta sobre cero. Al parecer, la madera es el mejor aislante térmico del mundo. Y no solo calienta cuando arde. La madera. Mi compañera desde 1992. En la estufa. Yo, nacida en aquel oscuro y helado 1992, llevo dos suéteres uno encima del otro sobre mi vientre redondo. Sentada en el sofá con las piernas recogidas, leo a Remarque, impreso desde lib.ru.

El olor del guiso de lentejas llena mi nariz. El olor del guiso de lentejas llena la casa. Llena las paredes blancas. La moqueta beige. Cuelga del techo bajo. Se esconde bajo la ventana y sobre la mesa de la cocina.

Sin novedad en el frente.

Guiso de lentejas. La retaguardia del frente occidental. Guiso de lentejas. Hierve en la estufa mientras yo, en nuestro apartamento del edificio prefabricado de Ereván, arrojo al fuego otro volumen de Lenin. Del Lenin de nuestro vecino, doctor en Filosofía. Lo había dejado en el pasillo. No escribió «Llévame». Lo dijo. Supongo. Y yo me lo llevé.

En todos los frentes posibles, orientales y occidentales, mi patria es el guiso de lentejas. También cocinado con Lenin. Durante el embarazo. Y no solo entonces.

 

En nuestro estado mucha gente es de origen escandinavo. Quizá como los que describía Hamsun. Quizá ellos también pasaron hambre, igual que los armenios y los somalíes. Nunca los vi. No consigo imaginarlos.

Mi madre estadounidense es sueca. Mi padre, finlandés. Hasta el clima de nuestro estado es escandinavo. Los inviernos son fríos. Los veranos, breves. Aquí Bergman se disfruta especialmente. Sobre todo en invierno.

Cuando oscurece temprano y el viento atraviesa todo desde el norte hasta el sur de Estados Unidos y, si estás afuera, te atraviesa también a ti, haciéndoles cosquillas a tus huesos uno por uno.

Hoy vimos El séptimo sello. Muy tarde. Me desperté por la noche soñando con aquella interminable danza de la muerte. Entonces comprendí que la danza estaba en mi útero. Y el olor... Era olor a moras. Un olor luminoso. A bosque. A sol. A verano.

En invierno, mi patria es un claro lleno de moras. También el que cuenta Bergman. En blanco y negro. Y, al mismo tiempo, color mora.

 

Otra vez la alarma nocturna.

Y allí estoy yo, con el abrigo puesto apresuradamente sobre el pijama, sin poder abrochármelo sobre la panza, los pies descalzos dentro de las botas.

¿Quién estará cocinando a estas horas? Los bomberos van y vienen con rapidez. Esta vez parece que también hay humo. Estoy helada. Me abrazo el vientre con las manos para que no se enfríe.

Frente a mí está Akram, mi compañero de clase azerbaiyano. No deja de caminar de un lado a otro. Está tranquilo. Lleva la campera mal puesta y un portafolios en la mano.

Guarda todos sus documentos juntos para no tener que buscarlos si alguna vez debe escapar apresuradamente.

Se ríe. Dice que heredó esa costumbre de su madre. Cuando huyeron de Aghdam no pudieron llevarse nada. Después tuvieron problemas durante años. No podían salir del país. No tenían un solo documento. Y ahora, aquí, en esta América que parece el centro del mundo, donde nadie huye, sabe perfectamente qué es lo más importante. En la vida. Sobre todo cuando llega el momento de escapar. Quizá su patria sea ese portafolios lleno de documentos.

Fue Kariné.

Me dijo:

—Es muy buena. Vamos.

Salimos de casa. Yo y mi barriga.

El nine-one-one estaba otra vez frente al edificio. Los bomberos sonrientes iban y venían con paso decidido. Respetaron mi embarazo. Nos dejaron pasar. Kill Bill. ¿Quién iba a decirte que fueras a verla estando tan embarazada?

Kariné.

Desde aquel día ya no me habla. La sala está llena. Crujidos de pochoclo.

Uma Thurman abre los ojos dentro de mi cabeza. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Camina por mi mente. Disparos. Cristales. Muchísimos cristales. La novia de blanco. Embarazada. Y sangre. Mucha sangre. Todo es rojo. ¿Será que empezó el parto? ¿Cómo? ¡Pero si todavía estoy embarazada! La película se metió dentro de mi vientre. Lo revolvió todo. Escapé.

La novia venía detrás de mí. Kariné y Uma Thurman seguían dentro de mi cabeza. Desde aquel día Kariné desapareció. No volvió a saludarme. No volvió a hablarme.

Al parecer, mi patria es mi vientre.

En Navidad ponemos una mesa hermosa con los pesados cubiertos de plata que la abuela sueca de mi madre estadounidense trajo cruzando el océano, y con platos blancos y azules. Estoy dentro de un cuento de Andersen. El de Elisa y sus hermanos. Porque los platos tienen cisnes azules dibujados. No los de la vajilla delicada de mi familia estadounidense, sino el juego que mi madre estadounidense me regaló para recibir invitados en nuestro apartamento.

¿Será? ¿Y si mi patria fueran los cuentos de Andersen? No. Es el árbol de Navidad. Cuando era niña siempre dormía junto al árbol durante la Nochevieja. Antes de dormirme imaginaba que los adornos despertaban durante la noche y se visitaban unos a otros de rama en rama. Hasta inventaba sus diálogos. Y así seguía hasta abrir, por la mañana, el regalo escondido bajo la almohada.

Mi patria es la mañana de Año Nuevo. La mañana más silenciosa del mundo. En todos los frentes posibles.

 

Fue mi médica.

Dijo que era obligatorio. Que así se hacía. Las parejas embarazadas asisten a cursos de preparación para el parto. Aquí estamos desde la mañana. Con otras diez parejas que, como nosotros, esperan un hijo de siete u ocho meses. La instructora, una partera, coloca un cubo de hielo en mi mano. Dice:

—Deben sostenerlo durante un minuto entero.

Cierro los ojos. La mano arde. Parece que va a salir humo. Me palpita. Me muerdo los labios. Mi marido extiende la mano para que le pase el hielo. No se lo doy. Es mío. Me abraza por detrás. Los ojos siguen cerrados. La partera cuenta:

—Diez... nueve... ocho... siete... seis... Ya está. Pueden soltar el hielo.

Ya no duele. Abro los ojos. Ni siquiera quiero tirarlo. Se ha derretido. Con la mano mojada me acaricio la cara y el cuello. La partera dice:

—El parto es igual. Al principio parece insoportable, pero una lo atraviesa... y luego lo olvida.

La mujer negra sentada a mi lado dará a luz en cualquier momento. Es tan corpulenta que apenas se le nota el embarazo. Su marido es la mitad de ella. Bajo. Flaco. Con una enorme cruz de oro. Durante todo el ejercicio rapeó para que su mujer no soltara el hielo. Nuestra patria es el dolor vivido juntos.

 

Vamos más al norte. A un seminario. Sobre desarrollo comunitario. Tres horas de viaje en autobús. Afuera de la ventanilla todo resulta aburrido. Adentro tampoco hay mucho de qué hablar. Dos nativos americanos. Dos feministas. Un profesor jubilado de Economía.

Un pastor de alguna comunidad perdida. Dos estudiantes de Sociología. Y yo, sola con mis collages. ¿Y si me muero durante el parto? Por una infección. O por cualquier otra cosa. ¿Y si aborto durante el viaje? ¿Y si tenemos un accidente?

Nos alojaremos en un campamento. Cabañas de madera. En un bosque de coníferas. Me toca la cama superior de una litera. Lo decidió el sorteo. La cama es de madera. También la escalera. La mujer que duerme abajo es una feminista mayor. De Vermont. Dice que su cuerpo le pertenece. Por eso, cuando era muy joven, en la época en que era hippie, decidió no tener hijos. En su comunidad hippie todos tienen muchos hijos. Pero respetan su decisión. Y ella respeta la de ellos. Ya se ha dormido. Yo no puedo. Tengo miedo de caerme.

El collage sigue girando dentro de mi cabeza.

En los años de hambre que mostraban los titulares de los periódicos estadounidenses, las mujeres armenias daban a luz al borde del camino, cortaban el cordón umbilical con cualquier cosa que tuvieran a mano y seguían caminando con el bebé envuelto entre los brazos.

En las películas y los libros sobre la Segunda Guerra Mundial las mujeres daban a luz bajo los bombardeos. Ahora es el siglo XXI. El centro del mundo. Y este estado es el centro de ese centro, al menos en cuestiones de salud.

La última mujer que murió aquí durante un parto fue hace unos veinte años. Y además estaba gravemente enferma. Y era mayor. Y no tenía educación. En cambio tú eres joven. Estás sana. Estás en el lugar más poderoso del mundo. En la patria del happy ending.

Tu cuerpo. Tu derecho. A tener un hijo. La patria de la mujer que duerme debajo de mí es su propio cuerpo. En este momento, la mía también. En la patria del happy ending. En la litera de arriba.

 

En un suburbio de nuestra ciudad hay una tienda de judíos soviéticos. La abrieron en los años ochenta. Casi todos los clientes hablan ruso. Vienen de la Unión Soviética. Yo voy allí cada dos meses. Tengo que tomar tres autobuses. Pero mi corazón pide grechka, y en los supermercados no la venden. Siempre hay anuncios pegados en la puerta. En ruso. Me quedo un rato leyéndolos. Buscan departamentos. O los alquilan. Anuncian conciertos. Casi siempre de música clásica. Buscan perros y gatos. Y cosas así.

En la tienda venden pan negro, Borjomi, sémola, kéfir. Yo siempre compro trigo sarraceno. Y alguna otra cosa.

Durante mucho tiempo, en los días en que iba a esa tienda, mi patria era Espera, de Oleg Dal, de La tierra de Sannikov. Interpretada por mi padre. Después descubrí una tienda iraní. Vendían mermelada de nueces y dulce de damascos fabricados en Armenia, con la silueta del monte Ararat en la etiqueta. También hojas de parra hechas en Turquía.

Entonces comprendí que mi patria era el dulce de damascos.

No.

Pensándolo mejor... la mermelada de nueces.

 

Mi hijo come mantequilla de maní con pan. Hoy se peleó en la escuela. Les habían dado una tarea para memorizar un texto sobre la patria.

No la estudió. Y en clase declaró que su patria era Estados Unidos. Un compañero bloqueó la puerta del aula y le dijo:

—Hasta que no reconozcas el genocidio, no vas a entrar.

Lusine Kharatyan es una escritora y antropóloga armenia. Estudió en la Universidad Estatal de Ereván, el Centro Demográfico de El Cairo y la Universidad de Minnesota. Es conocida por sus obras de ficción, entre las que destacan: El libro oblicuo (novela, 2017), Nomeolvides, callejón sin salida (relatos, 2020), Un asunto sirio (novela, 2019). Esta novela fue galardonada con el Premio de Literatura de la Unión Europea. Kharatyan reside en Ereván.

 

SIEMPRE

Mike Jansen

 

—Esta noche volví a ver al Dios Hiena en el horizonte —les dijo Stella a sus padres.

Jon y Mara se miraron, y su madre la estrechó en silencio entre sus brazos. Las lágrimas de Mara cayeron sobre el cabello de Stella, que se estremeció; el rostro de su padre reflejaba emociones contradictorias, y ella volvió a temblar.

—Entonces realmente te ha elegido —dijo Jon—. Casi adulta, mi única hija...

Extendió una mano hacia ella y luego la retiró.

—Por desgracia, ya no está en nuestras manos.

Se sentó en su litera y bebió de su botella de kami elemental.

Stella no comprendió lo que quería decir, pero conocía sus borracheras y sintió que los brazos de su madre la estrechaban con más fuerza.

—Mamá, ¿qué está diciendo?

Su madre se secó los ojos y condujo suavemente a Stella fuera de la choza. Apenas más allá de la aldea, pero todavía a la vista de las hogueras de vigilancia y de los guardias, comenzaba la estepa. Su madre encontró una roca apropiada, se sentó y acomodó a Stella a su lado.

—Mira arriba —dijo Mara.

Señaló las numerosas luces del cielo.

—Los antiguos nos dicen que son los ojos de los Dioses.

—He oído todas las historias sobre los antiguos, madre. Nabil me habló de ellos, y él es el anciano de la aldea.

—Nabil es viejo y olvidadizo. Hubo un tiempo, cuando yo lo ayudaba, en que lo sabía todo —dijo Mara—. Escucha, Stella, querida hija. Hubo un tiempo en que no pertenecíamos a este mundo. Hubo un tiempo en que llegamos aquí desde otro lugar.

Stella la miró.

—¿Qué quieres decir? Nunca había oído nada de eso.

Mara inclinó la cabeza.

—Ocurrió hace muchas generaciones. La humanidad se avergonzó de su comportamiento destructivo. Envenenaron su mundo hasta volverlo hostil incluso para ellos mismos.

Mara tomó la mano de Stella y le acarició los dedos.

—Un grupo de ellos, el Pueblo Verdadero, encontró el camino hasta aquí.

—¿Por qué? —preguntó Stella.

—Para comenzar una nueva vida, en armonía con su nuevo hogar —explicó Mara.

Orientó el dedo índice de Stella hacia un pequeño grupo de estrellas.

—Allí estuvo una vez nuestro hogar. Esos ojos son estrellas, mundos como el nuestro, solo que inconmensurablemente lejanos.

—Entonces, ¿cómo llegamos hasta aquí? —preguntó Stella.

—Seguimos el sendero de las Columnas Torcidas. Te lo mostraré —dijo Mara.

Se puso de pie, tomó una rama encendida de una de las hogueras de vigilancia y la sostuvo muy por encima de la cabeza mientras avanzaba por el suelo seco y duro de la estepa, en dirección al antiguo santuario del Pueblo Verdadero.

Miles de piedras torcidas, columnas que duplicaban la altura de un hombre, formaban una amplia espiral que apuntaba hacia el centro, aproximándose cada vez más hasta que los extremos de las piedras quedaban tan cerca unos de otros que formaban una especie de techo.

Mara caminaba delante y Stella la seguía de cerca. Oyó que su madre murmuraba palabras incomprensibles y, mientras avanzaban hacia el centro, sintió una extraña sensación de hormigueo que le recorría la espalda.

—Madre, aquí se siente algo extraño.

Bajo el techo de piedra, Mara colocó la rama en un soporte para antorchas.

—Lo sé, Stella. Este es el lugar por el que entramos en este Mundo. Es un nexo, una encrucijada entre muchos mundos.

—Pero ¿qué hacemos aquí? —preguntó Stella.

Mara suspiró.

—Si has sido marcada por el Dios Hiena, tu destino está sellado. Siempre ha sido así.

Negó con la cabeza y nuevamente se le llenaron los ojos de lágrimas, que cayeron al suelo como brillantes fragmentos de diamante. Se frotó los ojos y se llevó una mano a la frente.

—Pero prefiero enviarte lejos antes que enterrarte —dijo con determinación.

—¿Adónde voy a ir? —Stella miró incrédula a su madre—. No quiero dejarte.

—Tenemos que separarnos, mi querida hija —dijo Mara—. A través de ti, Él propagará su maldad y su veneno. El Pueblo Verdadero no lo tolerará. Sabes que es así.

—Podría irme con otra tribu —dijo Stella—. Si no digo nada, nunca lo sabrán.

Mara negó con la cabeza.

—Sus marcas serán cada vez más visibles en tu cuerpo. Tarde o temprano, tu nueva tribu se dará cuenta. Ellos también conocen las consecuencias y actuarán en consecuencia.

Entonces Stella comenzó a llorar. Conocía las historias aterradoras que se contaban acerca de los elegidos. Nunca terminaban bien. Jamás.

—¿Por qué yo? —sollozó Stella.

Mara apoyó una mano sobre la cabeza de su hija.

—Él nunca da explicaciones. Nadie conoce Su propósito. Pero no te tendrá.

Movió las manos y pronunció palabras que no se habían escuchado desde hacía miles de años. De pronto, el espacio se llenó de imágenes de verdes bosques y colinas salpicadas por la luz del sol.

—La Tierra. Nuestro origen.

Una suave brisa trajo el aroma de las plantas después de una lluvia ligera.

A través de sus lágrimas, Stella contempló aquel mundo y parpadeó.

—Parece hermoso. Acogedor.

Mara asintió.

—No es lo que esperaba —dijo—. Creía que la Tierra había muerto por nuestra culpa. Pero quizá no haya sido así. Tal vez algunos incluso hayan sobrevivido.

Stella se puso de pie y se secó las lágrimas.

—Entonces, ¿por qué tú y papá no vienen conmigo?

Mara vaciló, pero negó con la cabeza.

—Somos el Pueblo Verdadero. Nosotros hicimos nuestra elección. Del mismo modo que tu elección ya ha sido hecha.

Stella inclinó la cabeza, comprendiendo lo que significaba ser una elegida del Dios Hiena, el terrible final que sufría la mayoría. Ella no quería ese destino.

—Entonces esto es una despedida, madre.

—Que te vaya bien, Stella.

Mara besó a su hija en la frente y pronunció las palabras que la transportarían. Unos instantes después, la estancia estaba vacía. Tomó la rama y emprendió el regreso hacia la aldea.

Por encima del horizonte, visible únicamente para Sus elegidos, el Dios Hiena soltó una carcajada estridente. Siempre había alguien que le permitía acceder a un mundo nuevo e inexplorado.

Siempre.

Mike Jansen escribe y publica relatos de SF/F/H desde 1991. Ganador de los premios King Kong 1992, Fantastels 2012, Literary Prize of Baarn, Godijn F/SF award 2020 y Mossy Statue lifetime award 2021. Organizador del Premio EdgeZero, editor de las antologías "En el pólder" de EdgeZero. Autor de varias novelas y antologías. Su sitio es: http://www.meznir.info.

 

UN INFORME EQUIVOCADO

Elia Giovanni Babsia

 

Kyros enferma de repente: tiene fiebre muy alta. El médico que lo ha examinado no ha conseguido determinar la causa de aquel grave malestar y le ha aconsejado internarse para realizar más estudios. Kyros tiene apenas veinte años y siempre ha gozado de excelente salud. Es un fumador empedernido, pero ni siquiera eso le ha impedido destacarse en todos los deportes que ha practicado. Piensa: tal vez sean las chicas. Entre sus compañeros de escuela y sus amigos tiene fama de ser alguien que «liga» con facilidad y, en sus relaciones ocasionales, su única lucha ha consistido en evitar comprometerse. ¡Tantas relaciones sin protección! Quién sabe si alguna de ellas estaba enferma.

El hospital no es un lugar como cualquier otro: es un sitio aparte, separado del tiempo y del espacio. La vida transcurre afuera y uno solo puede imaginarla o, cuando está presente, es la vida de los recuerdos. Resulta increíble la nostalgia que provoca evocar episodios cotidianos, quizá ocurridos apenas unos días antes. Correr, reír, discutir, incluso pelear: ahora todo parece pertenecer a otro universo, a un mundo encantado. Los amigos que vienen a visitarlo traen consigo el aroma del aire libre, que los envuelve como un halo. Más intenso que la fiebre, ese olor le provoca punzadas lacerantes. Su compañía, en lugar de reconfortarlo, lo hace sentirse todavía más solo, abandonado por todos.

Irina, la enfermera, es joven y hermosa; sonríe mostrando una hilera de dientes blanquísimos. Las chicas le envían mensajes continuamente y Kyros sabe muy bien cómo interpretarlos, pero ahora tiene otras cosas en la cabeza. Es más, ya que está internado, por precaución decide someterse a un examen general. Sus temores resultan infundados: no tiene ninguna enfermedad venérea, pero sus pulmones están invadidos por un tumor que ya no puede operarse. Dada su juventud, tiene muchos proyectos; por eso le pide al médico que lo atiende que le comunique el pronóstico de la manera más clara y directa posible. Su deseo es satisfecho de inmediato: no le quedan más que unos pocos meses de vida.

Nunca ha creído en el más allá y mucho menos cree ahora. Ante él solo se extiende la oscuridad de una noche interminable. Pero el abatimiento dura apenas unos instantes; enseguida siente nacer en su interior un poderoso deseo de revancha. Parecía haberlo recibido todo de la vida. Creció en una familia unida y acomodada, siempre se destacó en la escuela aunque dedicara poco tiempo al estudio. Ahora, de repente, le arrebatan todo aquello que parecía pertenecerle. Instintivamente quisiera destruir el mundo que lo rodea; nada ni nadie tiene derecho a sobrevivirlo. Pero no tiene valor para hacerle daño a nadie.

No teme al dolor ni a la muerte. El telón caerá como llega el sueño, un sueño del que no habrá despertar. Por lo tanto, no es el final de todo lo que lo asusta, sino la razón, que parece abandonarlo. ¿Qué sentido tiene haber venido al mundo? ¿Qué sentido tiene obtener el título universitario un año antes que sus compañeros? ¿Qué sentido tiene la vida, cuando todo puede apagarse de repente?

Quizá haya una esperanza. Bastaría con poder creer. No para asegurarse un lugar en el paraíso, sino para conseguir echar una mirada más allá de la muerte. Piensa en Medjugorje; podría ir allí fácilmente, pero se sentiría un extraño en medio de aquella multitud desbordante. Entonces se conecta a internet y lee los mensajes de la Virgen. Todos son parecidos: «Ayuno, penitencia, oración. ¡Recen, recen, recen!». Pero él no tiene fe y sus plegarias no serían más que palabras vacías.

Recuerda haber leído en alguna parte que precisamente en Annamelis, el pueblo donde pasó su infancia, vive una joven que hace milagros, una vidente. Annamelis es un pueblo pequeño y la vidente tiene apenas unos años más que él; era solo una adolescente cuando Kyros, a los seis años, se mudó con su familia. Con toda probabilidad incluso llegó a tratarla, aunque ahora, sin duda, ella no lo reconocería.

Decide viajar a Annamelis, pensando: «Como un salmón que nada contra la corriente para llegar al manantial que lo vio nacer».

Esa noche sueña que conduce un todoterreno a través de una extensión de sal, un desierto que, bajo el sol del mediodía, resplandece con una luz cegadora. A su alrededor, el espacio es infinito y está vacío. Hace mucho que el depósito está en reserva; el vehículo se detendrá en cualquier momento… Dominado por la angustia, despierta; después vuelve a dormirse y sueña que está tendido transversalmente sobre unas vías. Llegará un tren, pero las fuerzas lo han abandonado hasta tal punto que ni siquiera consigue levantar los párpados. Quisiera apartarse de allí, pero está como paralizado por el cansancio y el sueño.

Durante el viaje en tren, sus pensamientos vuelan hacia los lugares de su infancia, a los que nunca regresó. Recuerda el mar verde azulado, la arena blanca de la playa, el sol deslumbrante, las calles anchas, la inmensa plaza frente al edificio donde vivía… ¡Todo parece tan grande en los recuerdos, mientras que en realidad es tan pequeño, casi un pueblo de cuento de hadas, ahora que vuelve a contemplar aquellos mismos lugares! Los colores le parecen mucho más vivos y brillantes que los de la ciudad donde vive, como si hubieran permanecido enterrados en su memoria y ahora despertaran, o como los imaginaba cuando, todavía niño, le leían cuentos.

Apenas llega a la estación, oye la canción Ventiquattromila baci a todo volumen, procedente de un parque de diversiones cercano. Hay carruseles, autos de choque, sillas voladoras, casetas de tiro al blanco, olor a algodón de azúcar… Ve un grupo de personas apiñadas alrededor de algo que queda completamente oculto a su vista. Espía a través de los huecos que de vez en cuando se abren entre quienes están delante de él o da pequeños saltos para intentar ver. Varios puestos, dispuestos formando un cuadrado, están repletos de relojes, teléfonos celulares de última generación y objetos de valor. En el centro, un hombretón empapado en sudor y de voz ronca reparte unas bolitas numeradas. Las extrae de un recipiente que agita con ambas manos a la altura de la cara y después las coloca sobre una superficie, cubriéndolas con un vaso opaco. Una bolita delante de cada participante.

Kyros no tiene dificultad para reconocer, mezclados entre la multitud, a tres o cuatro cómplices del charlatán que fingen ser simples clientes. Alternando momentos de buena y mala suerte, hacen comentarios en voz alta o adoptan actitudes teatrales con el único propósito de simular continuidad en el juego y animar a los indecisos. Cuando, por turnos, hacen una pausa para no llamar demasiado la atención, aconsejan al vecino. Entonces el hombretón los reprende:

—¡Eh, eh, nada de soplar!

Sin duda, todo está preparado mediante algún truco hábil: es el charlatán quien hace aparecer este o aquel número y decide si premiar a alguien y cuándo hacerlo. Invariablemente ofrece una cantidad superior al precio de la bolita para recuperarla, pero casi nadie acepta el dinero. Las pocas veces que alguien cede a sus propuestas, se lleva después la amarga sorpresa de descubrir que ha renunciado a un premio de valor mucho mayor.

Para ganar los premios más importantes es necesario pagar cada vez más y, uno tras otro, quienes prueban suerte, quizá después de una pequeña ganancia inicial, se marchan derrotados y cabizbajos.

Kyros tiene un plan. Abriéndose paso con dificultad, y finalmente empujado por quienes lo rodean, termina cara a cara con el hombretón. Apuesta una moneda y le ofrecen dos a cambio; acepta. Espera un par de rondas y después repite la operación, aceptando siempre la primera oferta. ¡Ganar es facilísimo, como un juego de niños! Cuando ha reunido diez monedas decide que ha llegado el momento de retirarse; ¡ya ni siquiera se divierte! Un hombre que está a su lado le pregunta si puede cambiarle un billete de diez.

«Claro, así llevaré menos peso en el bolsillo», piensa.

Mediante un hábil juego de manos, el vecino, después de mostrarle el billete, lo hace desaparecer junto con las monedas de Kyros, y este se descubre sujetando, en lugar del dinero, ¡un dedo de la mano del otro! Está a punto de decir algo cuando comprende que el hombre forma parte de la banda; incluso le asoma por detrás del pantalón un trozo de cola, una cola de zorro. Pelear sería inútil porque, contra tantos, sin duda llevaría las de perder.

—¡Hijo de puta! —exclama en voz baja ante el hombre que ahora lo mira sonriendo.

Pero no es una protesta sino, más bien, un comentario de admiración; ¡ahora sí reconoce a sus paisanos!

Ya es hora de buscar dónde dormir. Como quiere alojarse cerca de la casa donde vivió, encuentra una modesta habitación de alquiler con vistas a la misma plaza. Desde la ventana puede contemplar su antiguo edificio. Sin embargo, las puertas son tan bajas que tiene que agacharse, y el techo de la habitación lo obliga a mantener la cabeza inclinada para no golpearse.

A la mañana siguiente pregunta por Iris en la calle. ¡Es una celebridad y el pueblo es muy pequeño! La primera persona con la que se encuentra es un anciano de barba blanca.

—¡Tu padre es un delincuente y merece estar en la cárcel! —responde el viejo, aunque se dirige a una niña, a la que señala con un dedo acusador.

Después pronuncia otras palabras incomprensibles, dirigiéndose por momentos a Kyros y por momentos a la niña. Sus palabras se transforman en una larga serie de consonantes, incluso difíciles de pronunciar. La niña se levanta el vestido para ocultarse el rostro y rompe a llorar. Kyros interviene en su defensa, reprende al anciano y le advierte que no vuelva a decir esas cosas.

Más adelante ve a un muchacho junto a una gata sarnosa que apenas se sostiene sobre sus patas. Le pregunta a él.

—¿Ves a esa señora del bastón? Síguela y te llevará hasta ella. Pero no le preguntes nada, porque es una gata y no habla.

En efecto, le señala a una mujer que parece haber aparecido de la nada, mientras que la gata ya ha desaparecido. Es una anciana vestida completamente de negro que camina con lentitud. De vez en cuando se vuelve hacia Kyros, que la sigue impaciente, y le sonríe mostrando dos incisivos en una boca completamente desdentada.

Iris es una muchacha hermosa. Es morena, como todas las chicas del lugar, pero tiene los ojos azules. El cabello, larguísimo y suelto, le cae por la espalda. No aparenta más de veinte años. Recibe a Kyros con una amplia sonrisa y lo saluda por su nombre.

—¡Tienes mi edad! —exclama Kyros, sorprendido—. ¿Cuántos años tenías cuando me fui del pueblo? Yo solo tenía seis.

—Veinte.

—¡Ah, claro!

En ese momento, todo parece tener sentido para Kyros. Su atención queda atrapada por la voz de Iris: cálida, ronca, casi masculina. Sin embargo, no hay ninguna duda acerca de su feminidad, realzada por sus movimientos elegantes y por las actitudes seductoras propias de las muchachas, que él sabe reconocer perfectamente. De vez en cuando, sin hacerlo demasiado evidente, deja entrever parte de sus largas piernas perfectamente torneadas o acerca al rostro de Kyros sus pechos turgentes, que asoman parcialmente de la blusa. Más que una mujer de fe, parece una artista de espectáculo.

Un niño descalzo llega corriendo, con lágrimas en los ojos.

—Ven, Iris, Alexis ha muerto.

Sin perder tiempo, Iris se quita los zapatos y, tomando de la mano al recién llegado, corre hacia el lugar que este le indica. Superada la sorpresa, Kyros se lanza tras ellos. Mientras corre, no consigue apartar la mirada de las piernas de Iris, que quedan parcialmente descubiertas cuando se le levanta la falda.

Llegan a una modesta vivienda al borde de un camino polvoriento. Ya desde lejos se oyen los lamentos de las mujeres convocadas para llorar al muerto, según las costumbres locales. Sobre la cama yace un muchacho vestido con sus mejores ropas, inmóvil. Su rostro, de rasgos delicados, tiene una palidez cadavérica; Kyros no consigue apartar la mirada y, con un escalofrío, se imagina en su lugar.

—¡Despierta! —truena Iris.

El sonido de su voz, tan fuerte e inesperado, sobresalta a Kyros.

Alexis abre los ojos como si realmente hubiera estado durmiendo; cuando se da cuenta de que Iris está frente a él, parece asustarse y, con un movimiento brusco, vuelve la cabeza hacia un lado.

Las mujeres sentadas alrededor de la cama, en lugar de tranquilizarse, redoblan sus lamentos.

Iris toma a Kyros del brazo y lo conduce afuera.

—Ven, ¡no se puede esperar nada bueno de esta gente ignorante y desagradecida! ¡Y pensar que alguien más tiene que ocupar el lugar de Alexis!

—¿Ah, sí? —pregunta Kyros, todavía aturdido por los últimos acontecimientos.

—¡Claro! ¿Cómo podría ser de otra manera?

—Pero entonces no se muere de verdad —continúa Kyros con un hilo de esperanza.

—¡Claro que se muere de verdad! —exclama Iris, deteniéndose de golpe y mirándolo directamente a los ojos, como advirtiéndole que no se burle de ella.

—En fin, te he buscado porque me queda poco tiempo de vida y no quiero morir, no a los veinte años.

—Lo sé, lo sé.

—¡Ah, lo sabías! Pero ¿cómo es posible que tenga que morir tan pronto? Dicen que estoy enfermo, pero no tengo ninguna molestia; ¡nunca la he tenido!

Kyros espera en vano algún comentario de Iris, que continúa caminando apresuradamente y en silencio.

Ante la entrada de su casa, Iris se despide de Kyros con estas palabras:

—Ven a verme mañana, pero no por la noche, porque vivo sola y el pueblo es pequeño. ¡Ahora vete!

Lleno de esperanza y deseoso de expresar su gratitud, Kyros balbucea:

—Mientras tanto, gracias. También quería decirte que eres… eres muy hermosa.

—¡Pero qué dices! —responde Iris inmediatamente. Y luego, con una risita—. ¡A fess’ e soreta!

—Serás una santa, pero en la cama… —comenta Kyros en voz baja.

Después se aleja aliviado; ahora su muerte ya no le parece tan cercana, sino que la considera un acontecimiento remoto y ni siquiera seguro. Iris velará por él, con poderes mágicos no muy bien definidos pero indudablemente eficaces.

Decide pasar el tiempo que falta hasta su próximo encuentro con Iris yendo al mar, donde transcurría buena parte de los días de su infancia. Es primavera y las playas están vacías; todavía no hay veraneantes, a pesar de que la temperatura es casi estival. Se desnuda hasta quedar en calzoncillos y corre por la orilla. Corre de un lado a otro, cada vez más rápido, sin sentir nunca que le falta el aire. ¿Será posible que su enfermedad haya desaparecido de repente gracias a la presencia de Iris?

Las horas pasan rápidamente y pronto aparece la bóveda estrellada, ante la cual renace el asombro de Kyros. Casi había olvidado aquel espectáculo, que no volvía a contemplar desde que se trasladó a la ciudad. Las estrellas, tan brillantes en el cielo despejado, parecen moverse en un remolino, como en el célebre cuadro de Van Gogh. Todo le habla de infinito, de eternidad.

A la mañana siguiente, desde muy temprano, Kyros está en casa de Iris recordando tiempos pasados. Entonces comprende que, cuando era pequeño, solo tenía ojos para los niños de su misma edad. Lo mismo le ocurría a Iris, que por entonces apenas reparaba en Kyros porque era mucho mayor que él. Sin embargo, recuerda cada detalle acerca de él y de su familia. Sentía pasión por las fotografías, que todavía conserva en varios álbumes. Encuentra algunas en las que Kyros aparece junto a algún amiguito o con sus familiares. A menudo tiene algún raspón, está sucio y descalzo; en algunas imágenes ofrece higos chumbos a los transeúntes a cambio de una moneda o un cigarrillo. En una de ellas aparece fumando, y quizá su vicio se remonte a entonces.

Después Iris le muestra una fotografía de su hermana Eulalia sosteniéndolo en brazos. Eulalia era su hermana mayor, diez años mayor que él. A menudo sustituía a su madre para cuidar de él, el menor de los hijos, o de sus hermanos. Kyros conserva de ella un recuerdo vago, porque murió misteriosamente cuando él tenía apenas cuatro años. En su casa nunca se habló de las causas de su muerte y Kyros, imaginando que habría padecido alguna enfermedad grave, jamás hizo preguntas. Sabiendo lo travieso que era, comprende cuánto trabajo debe de haberle dado a su pobre hermana; por eso ahora contempla su rostro durante largo rato, con cariño.

—¿Recuerdas cuando se incendió tu casa? —pregunta Iris.

—No. ¿Cuándo ocurrió?

—¿Estás seguro de que no lo recuerdas?

—No. Por más que lo intento, no recuerdo nada.

—¿Recuerdas que te divertía encender fogatas?

—Sí, eso lo recuerdo perfectamente. El fuego siempre me ha fascinado.

—Un día, mientras estabas solo en casa –Eulalia, que te cuidaba, había bajado un momento a la calle–, encendiste fuego, no se sabe cómo, porque eras muy pequeño. Las llamas se extendieron rápidamente por todo el apartamento. Eulalia, al ver el humo, subió corriendo para salvarte, pero las llamas le cortaron el camino de regreso, así que saltó desde el balcón contigo en brazos. Tú no sufriste ni un rasguño.

—¿Y mi hermana?

—Eulalia se golpeó la cabeza y murió.

—¡Entonces por eso nunca me hablaron de aquello en casa! ¡Eulalia murió para salvarme!

Kyros pronuncia esas palabras sin experimentar ningún sentimiento de culpa, y es precisamente eso lo que lo sorprende. Es cierto que solo era un niño, pero semejante revelación debería, por lo menos, haberlo conmocionado. Sin embargo, no produce ningún efecto en él; lo deja completamente indiferente.

—Perdóname, pero necesito estar solo —dice finalmente, dejando las fotografías y saliendo de repente.

Sin embargo, su reacción le parece enseguida una conducta hipócrita, dictada únicamente por lo que imagina que Iris espera de él. Por el momento no se pregunta por qué le han revelado un secreto que su familia le ocultó durante tantos años. Toda su atención está concentrada en sí mismo, en su incomprensible indiferencia. El final inminente que lo aguarda le parece ahora un castigo justo. Nunca ha hecho nada por los demás. Lo único de lo que puede sentirse orgulloso hasta ahora es de sus progresos en los estudios, pero incluso en eso ha actuado exclusivamente para sí mismo. ¿Por qué, entonces, debería Iris salvarlo de la muerte?

Se dirige hacia el pequeño cementerio. Solo ahora, después de tantos años, irá a visitar la tumba de su querida hermana. Cualquier otra persona, cualquiera en su lugar, habría ido allí como primera escala al regresar a Annamelis.

Vuelve a ver el rostro sonriente de Eulalia, el rostro de una joven, poco más que una niña. Su segunda madre, que, al igual que la primera, le dio la vida. Pero dentro de sí solo siente un vacío. Es como con la fe: no siente nada, salvo indiferencia. Finalmente rompe a llorar, pero no por compasión; llora porque se siente un miserable, un ser inútil, un parásito.

Más tarde, mientras vaga por las calles del pueblo, su estado de ánimo se calma gradualmente. La racionalidad vuelve a imponerse en él. Y entonces sus pensamientos regresan a Iris. Ella le reveló deliberadamente, con toda intención, los detalles de la muerte de Eulalia. ¿Para hacerlo sentir culpable? Y, en ese caso, ¿por qué?

La actitud hostil de Iris le permite ahora adoptar una conducta desinhibida que antes nunca habría imaginado. Iris le advirtió que no fuera a visitarla tarde, por temor a los rumores. Pero, por el contrario, podría tratarse de una invitación que él no supo captar en aquel momento. Más allá de sus poderes mágicos, Iris ciertamente no es una santa. Y el hecho de haberle revelado los detalles de la muerte de Eulalia ha acrecentado en él la agresividad que exige aquel juego de roles; ahora, más que nunca, desea poseerla con rudeza. Decide volver a visitarla esa misma noche, después del anochecer.

Llama a la puerta. Sigue un largo silencio; después oye el apagado arrastrar de unas pantuflas y finalmente ve que quien abre es la anciana que ya lo había conducido hasta la casa. Su expresión, a diferencia del día anterior, no tiene nada de amistosa.

—¿Está Iris?

La anciana se dispone a cerrar la puerta, pero Kyros reacciona con rapidez y la abre de par en par justo en el momento en que la mujer se desvanece. En su lugar se materializa una gata negra que bufa amenazadoramente, con el lomo arqueado.

—¡Fuera de aquí! —exclama, propinándole una patada.

El interior está sumido en la oscuridad. Kyros busca inútilmente un interruptor y después llama en voz alta:

—¡Iris!

A su alrededor oye un batir de alas que se mueven velozmente, aunque siguiendo trayectorias irregulares: ¡son murciélagos!

En el otro extremo del amplio salón aparece una rendija de luz que por momentos se vuelve más intensa, como si la provocaran resplandores procedentes de una puerta entreabierta. La puerta da a una escalera estrecha y empinada, con peldaños irregulares y resbaladizos.

—¡Iris! —llama Kyros mientras desciende por aquel pasadizo apenas iluminado.

Está a punto de resbalar y apoya una mano en el suelo; algo que se mueve lentamente por los escalones lo roza. Es una serpiente, pero no es la única. Hay otras enroscadas formando círculos, con la cabeza levantada y vuelta hacia él. Debe avanzar con cuidado para esquivarlas y evitar que lo muerdan. Quisiera regresar, pero más abajo, todavía lejos, hay algo que no alcanza a ver y que está ardiendo. El aire se vuelve cada vez más pesado. Ahora hace calor y hay un olor desagradable; se percibe un fuerte hedor a carne quemada.

Al pie de la escalera comienza un largo corredor excavado en la roca, con paredes húmedas e irregulares. En el suelo hay algunos charcos de un líquido pestilente que lo obligan a avanzar con cuidado para no resbalar.

Al final del corredor se abre un espacio enorme, cubierto por una bóveda altísima. Iris está sentada junto a la entrada, en una silla, encorvada sobre sí misma y con las piernas separadas. Parece haber envejecido muchísimo; ni siquiera parece la misma mujer. Tiene profundas ojeras, la piel arrugada, el cabello áspero y los pechos caídos.

—¡Cómo has cambiado! —exclama Kyros—. Ayer mismo eras una flor…

—¡Y tú pensabas acostarte conmigo! —replica Iris con tono burlón—. Te había advertido que no vinieras tarde, así que has acortado los plazos. ¡Peor para ti!

Después de una breve pausa, continúa:

—Te presento a mis colaboradores.

Mudo de sorpresa, Kyros ve a dos diablos que arrastran cuerpos desde un montón de cadáveres hasta la boca de un horno. Se mueven de una manera antinatural, a tirones, como dos personajes de las primeras películas mitológicas. Comprende que para él todo ha terminado: Iris es la Muerte y los diablos alados, con patas de cabra, obedecen sus órdenes. Siente el impulso de realizar un gesto heroico: abalanzarse sobre Iris llamándola puta. Sin embargo, el deseo de seguir vivo es tan intenso que lo impulsa a entablar una discusión para retrasar todo lo posible su último aliento.

—Mi pronóstico es desfavorable, pero todavía me quedan algunos meses de vida.

—Si solo fuera por eso, tu salud es excelente; es más, repugnantemente excelente. Fui yo quien hizo que intercambiaran tus radiografías con las de otra persona.

—¡Entonces todavía no ha llegado mi hora!

—¡Muchacho estúpido! ¿Todavía no has comprendido que soy yo quien decide cuándo llega la hora? Alexis murió después de salvar a dos chicos que se estaban ahogando. Todavía está en la cama, esperando que alguien ocupe su lugar. Y ese alguien eres tú, porque no tienes ningún mérito. Mi trabajo ya es bastante duro. ¡No puedo seguir permitiendo esta clase de injusticias!

—Justicia, injusticia… Ni siquiera tú sabes lo que dices. Alexis murió por su propia causa, quizá por imprudencia, y el hecho de que haya salvado a dos muchachos no justifica condenar a otra persona en su lugar, sobre todo a un inocente. De acuerdo, quizá no tenga méritos, pero tampoco tengo culpas: ¿de qué delitos se supone que debo responder?

—¿Recuerdas a aquella chica a la que atropelló un automóvil a pocos metros de donde caminabas? Era empleada de un supermercado y cruzó corriendo la calle sin mirar en la dirección correcta. Salió despedida por el aire y cayó a pocos pasos de ti, que caminabas por la acera.

—Sí, lo recuerdo. Yo era apenas un muchacho: ocurrió hace por lo menos cinco años.

—No reaccionaste en absoluto: ni siquiera te detuviste. Seguiste caminando como si no hubiera ocurrido nada.

—Aquella escena fue un shock para mí: nunca habría querido presenciarla. Es cierto, vista desde afuera, mi reacción habrá parecido incomprensible…

—Al contrario, era perfectamente coherente con tu indiferencia habitual. Oíste el impacto y después los gemidos de la pobre muchacha; viste a la gente correr para ayudarla y tú no hiciste nada. Seguiste caminando a tu ritmo habitual sin siquiera volverte.

—¡Todavía estaba conmocionado!

—Si nadie hubiera corrido a socorrerla, la muchacha se habría quedado tendida en la calle, agonizando.

—No fue culpa mía.

—¡No sabes decir otra cosa!

Después de pronunciar esas palabras, Iris, la Muerte, despliega un amplio manto negro que envuelve a Kyros, como una araña que extiende su tela para atrapar a la presa. Kyros levanta los brazos intentando liberarse, pero aquello que le ha caído encima pesa como si fuera de plomo.

Tropezando, da algunos pasos mientras gira sobre sí mismo. Con los ojos desorbitados busca inútilmente una abertura en la oscuridad más absoluta. Entonces grita con todas sus fuerzas, pero de su garganta no sale ningún sonido.

Solo ahora comprende que ya está muerto.

Elia Giovanni Babsia reside en Bolonia. Nació en Rodi Garganico, Foggia, Apulia, Italia, el 29 de mayo de 1943. Realizó estudios técnicos, pero, lamentablemente, no pudo cursar las humanidades que hubiera deseado por motivos económicos. Gracias a su formación, trabajó durante más de veinte años en diseño industrial, viajando tanto por Italia como por el extranjero. De 1986 a 2011, trabajó como asesor financiero. Apasionado por la escritura desde joven, se formó de manera autodidacta en literatura. Comenzó a escribir su primera novela, L’evaso volante, en 1976, y la terminó al año siguiente. La presentó a varias editoriales, recibiendo otras tantas negativas. Alcide Paolini, quien la evaluó en nombre de Mondadori, consideró el texto impublicable, por ser demasiado similar a las obras de grandes autores literarios, a quienes citó individualmente junto con sus obras, muchas de las cuales el propio autor desconocía en el momento de la lectura. Profundamente decepcionado, no volvió a escribir hasta después de retirarse en 2012. Su segunda novela es El infierno de Achim, mientras que la tercera es La segunda vida de Daniel. Al igual que la primera, estas novelas están llenas de acción y tienen un tono surrealista. Posteriormente publicó Io scrittore, un ensayo autobiográfico.