LOS GUARDIANES DEL LIBRO

Dinko Osmančević

 

El día se acercaba a su fin y el cielo occidental ardía. Su caballo estaba cansado después de varios días de viaje y ahora lo llevaba a un trote ligero. El jinete no era alto ni corpulento, pero poseía una fuerte musculatura. En la cabeza lucía un gorro adornado con una pluma de águila y llevaba dos largos cuchillos en el cinturón. Avanzaban por un sendero perfumado de flores silvestres, junto a un río rápido y rumoroso. El río aportaba frescura a aquella tarde sofocante, pero también enjambres de molestos mosquitos. En el cielo apareció la estrella vespertina. Hacía mucho tiempo había leído que los hombres poderosos de antes de la época de la Gran Oscuridad llegaban fácilmente hasta aquella estrella en sus carros voladores. Y no solo hasta ella: una parte de la humanidad, según contaban las leyendas y registraban las crónicas de las grandes bibliotecas, había buscado la salvación de la Gran Oscuridad marchándose hacia el cielo, rumbo a estrellas lejanas, más cerca de los dioses. Él también llegaría a tiempo a su destino. Sus ojos brillaron: a lo lejos distinguió las murallas de piedra de Vegápolis, las antorchas en manos de los guardias, las luces de la ciudad.

La ciudad había surgido mucho antes de la Gran Oscuridad, en el lugar donde antiguamente se encontraba un «gran ojo» con el que los hombres de antaño, sin ningún pudor, observaban las estrellas del despejado cielo nocturno. Según había quedado escrito, poseía una enorme biblioteca en la que se conservaban todos los conocimientos y toda la sabiduría de aquella época y que, sin embargo, cabía entera en la palma de una mano. Aquello era magia. Vegápolis seguía siendo una ciudad importante, renacida de las cenizas de la Gran Oscuridad, y nuevamente contaba con una gran biblioteca, aunque ni remotamente comparable con la de otros tiempos. En la biblioteca actual se encontraba también el único libro procedente de la época anterior a la Gran Oscuridad: el Libro de la Gran Sabiduría.

El jinete llegó a la ciudad antes de que levantaran los puentes y cerraran las puertas. Había caído la noche, pero la ciudad seguía palpitando. De las numerosas tabernas de los barrios de la Ciudad Baja llegaban murmullos y risas. El hombre del gorro con la pluma de águila llevaba a su caballo alazán de las riendas por las calles empedradas y lo condujo hasta el patio de una posada. Un joven imberbe acudió corriendo a su encuentro y se hizo cargo del animal exhausto. El jinete se echó las alforjas al hombro, se sostuvo la zona lumbar con ambas manos haciendo una mueca de dolor y se dirigió hacia el edificio de una planta de la posada. Del interior llegaban voces y olor a carne asada.

—Necesito una habitación, un baño caliente y algo de comer —dijo el recién llegado después de presentarse.

—Lo atenderemos de inmediato, señor Gorski —respondió un hombre gordo, calvo, de unos cincuenta años. Un paso detrás de él se encontraba su esposa. Observaba astutamente al desconocido. El calvo señaló a la mujer—. Divna lo acompañará a su habitación en el piso superior y después le preparará un baño en el hamam.

—Espero que su estancia sea agradable —dijo Divna, y condujo al huésped escaleras arriba por unos peldaños que crujían.

 

Gorski se ganó con facilidad las simpatías de Divna y la relación entre ambos dejó de ser profesional. A la mujer le encantaba hablar, y hablaba mucho, mientras Gorski preguntaba por todo, especialmente por la Biblioteca Municipal. Situada en la Ciudad Alta, guardaba numerosos libros, incluso algunos escritos poco después de la época de la Gran Oscuridad. Un libro interesaba particularmente a Gorski: el Libro de la Gran Sabiduría. Era el único que había sobrevivido incluso a los peores tiempos de las guerras cataclísmicas que habían reducido a polvo el avanzado mundo y su civilización. La encuadernación de cuero del libro estaba adornada con oro y piedras preciosas, y permanecía cerrada mediante una pequeña cadena de oro y un candado. Se guardaba en una habitación especial dentro de la sala de la biblioteca y nadie tenía permitido leerlo. Su sabiduría no estaba destinada a la gente sencilla de aquellos tiempos, afirmaba el Gobernador Bastro, señor de Vegápolis y de todas las tierras circundantes.

—¿Y por qué te interesa tanto todo esto? —preguntó finalmente Divna. Estaban completamente desnudos en la cama de la habitación que Gorski había alquilado. Justo debajo, en la planta baja, el propietario ayudaba a atender a los huéspedes de su posada. Se preguntaba adónde habría ido su mujer.

—Ya te dije que estoy escribiendo sobre las ciudades y los estados de todas las tierras del Adriático. Me paga el Señor de Dubrava, en Primorska. Por eso me resulta útil todo lo que oigo y leo; las bibliotecas son un verdadero tesoro para mí —respondió Gorski. Con la palma de la mano le acariciaba un pecho.

—No podrás leer el Libro de la Gran Sabiduría, pero una vez por semana, el Día del Descanso, podrás verlo. Ese día lo muestran ante todos los presentes en la biblioteca para que puedan inclinarse ante él.

—¿Tú lo has visto alguna vez?

—No, nunca. Solo me habló de él mi Jakiša. También fue él quien me enseñó a leer y un poco a escribir. Mi familia era pobre y Jakiša prácticamente me compró por veinte ducados... Ahora tengo que irme; mi marido empezará a sospechar.

Divna se puso el vestido sobre su cuerpo algo regordete, en el que destacaban sus grandes pechos. Con una risita vivaz llegó hasta la puerta y salió con cautela de la habitación.

 

Durante los días siguientes, Gorski recorrió la ciudad y visitó la Biblioteca Municipal. El edificio de la biblioteca estaba situado en la Ciudad Alta, inmediatamente a la derecha de la puerta de la muralla que dividía la ciudad en dos sectores. A la izquierda de la puerta se alzaba orgulloso el Ayuntamiento y, siguiendo por la calle, se llegaba a una gran plaza adornada con fuentes, surtidores y el palacio del Gobernador. Todos los edificios estaban construidos con piedra cuidadosamente labrada, razón por la cual en algunos relatos de viajes Vegápolis recibía el nombre de Ciudad de Piedra.

En el pórtico, frente a la entrada de la biblioteca, además de cinco guardias bien equipados, los Guardianes del Libro, el encargado de la biblioteca recibía a los visitantes. Solo los ciudadanos que supieran leer y escribir podían entrar, previo pago de una moneda de plata por día. Esas dos condiciones hacían que la biblioteca nunca estuviera abarrotada. Frente a la entrada, dentro de la sala pero empotrada en las murallas de la ciudad, había una pequeña habitación. Allí, sobre un soporte especial, se encontraba el tesoro incalculable de Vegápolis: el Libro de la Gran Sabiduría. Una puerta de acero y tres enormes candados lo separaban de la sala y lo hacían inaccesible. A ambos lados se alzaban altas estanterías llenas de libros encuadernados en cuero. Frente a ellas había mesas donde los visitantes leían. La biblioteca carecía de ventanas; solo tenía aberturas de ventilación. Numerosos faroles colgados de las paredes de la sala proporcionaban luz a los lectores.

Gorski sabía leer y escribir y, además, era un hombre muy instruido. Su presencia llamó la atención del encargado de la biblioteca, que se llamaba Stamen.

—Señor Gorski, en estos estantes se encuentran las crónicas escritas apenas unos cientos de años después del final de la Gran Oscuridad.

—Necesitaré varias semanas para leer las historias más interesantes.

—¿Y cómo son las bibliotecas de Primorska? —preguntó Stamen con curiosidad.

—El Señor de Dubrava posee una, pero es mucho más modesta que esta —Gorski señaló con la mano las enormes estanterías.

—¿La ha leído entera?

—En parte. Sobre todo los atlas de mares y océanos. Incluso yo mismo he completado mapas, todo para el Señor. Y ahora, por orden suya, estoy escribiendo un relato de viajes.

 

Durante varios días, Gorski permaneció sentado en la biblioteca. Leyó libros que contenían testimonios directos de la época de la Gran Oscuridad y de las terribles guerras que destruyeron el mundo y la civilización de entonces. Hablaban de dragones de acero, carros de fuego y flechas incendiarias. De ciudades de millones de habitantes reducidas a polvo y cenizas...

El único libro escrito mucho antes de la Gran Oscuridad, Gorski no podía leerlo ni siquiera tocarlo. El Día del Descanso, Stamen, el encargado, con guantes blancos como la nieve, exhibía el libro ante Gorski y los demás presentes. La gente se inclinaba ante él hasta que Stamen volvía a colocarlo en su soporte.

Pero a Gorski no solo le interesaban los libros. También estudiaba el edificio de la biblioteca, cada rincón de la sala, los cambios de guardia de los Guardianes del Libro y los movimientos de Stamen. Procuraba hacerlo de manera discreta, casi imperceptible. Por las noches o temprano por la mañana se relajaba en su habitación con Divna. Cada vez con mayor frecuencia y durante más tiempo.

—¡Llévame contigo! ¡No quiero seguir compartiendo la cama con ese monstruo gordo!

—Divna, tengo que terminar mi misión. Cuando haya visitado algunas ciudades, lugares y santuarios más, volveré a buscarte.

—No juegues con el corazón de una mujer; los dioses te castigarán. Yo te amo y no quiero que te ocurra nada malo. —Divna se levantó de la cama y comenzó a vestirse. A través de la ventana, la luna llena parecía observarla en la penumbra—. Llévame contigo —repitió Divna una vez más, esta vez en voz baja, y salió con cautela de la habitación.

 

Gorski había elaborado mentalmente su plan hasta en el menor detalle y consideró que había llegado el día de actuar. No estaba nervioso; sabía reprimir aquella inquietud e incluso había dormido bien. Se enrolló una cuerda alrededor del cuerpo, colocó también contra él dos cantimploras y después se puso la camisa. Le dijo a Divna que tendría que pasar la noche en la ciudad porque se estaba preparando para continuar el viaje. Ella temblaba y lloraba, y Gorski le dijo que debía confiar en él.

—Si no confías en mí, puedo abandonarte aunque partas conmigo ahora mismo. Pero si confías en mí, sabrás que algún día volveré a buscarte.

Llegó a la biblioteca más tarde de lo habitual. Hojeó sin demasiado interés una crónica sobre la reconstrucción de Vegápolis durante los siglos posteriores a la Gran Oscuridad. Esperaba el momento oportuno. Cuando por fin quedó solo en la sala, actuó de inmediato. Saltó del banco, se levantó la camisa y desenrolló la cuerda. Corrió hacia la segunda estantería de la izquierda, tomando como referencia el lugar donde estaba sentado. Lanzó hábilmente la cuerda y la enganchó en la parte superior del mueble. Con sus fuertes brazos y ágiles movimientos, trepó hasta la sólida tabla superior que coronaba las estanterías. Había espacio suficiente para que nadie pudiera verlo si permanecía tendido e inmóvil. Por eso se acostó inmediatamente, aunque estaba jadeando, y se quedó quieto. Que los dioses estuvieran de su parte. Si lo descubrían, su cabeza acabaría en la cesta del verdugo. Confiaba en que Stamen no reparara en que no había salido del edificio. Durante los días que pasaba allí, Gorski salía a menudo de la biblioteca para descansar la vista, beber agua de alguna de las fuentes de la Plaza Mayor, comer algo de vez en cuando o satisfacer sus necesidades fisiológicas. Los baños y letrinas públicos estaban cerca. Pero ahora racionaría el agua de una cantimplora y utilizaría la otra para vaciar la vejiga.

A la hora en que se levantaban los puentes y se cerraban las puertas de la ciudad, también cerraba la biblioteca. Acompañado por el comandante de la guardia, Stamen inspeccionó cuidadosamente todos los rincones de la sala, comprobó los candados de la habitación donde se guardaba el Libro de la Gran Sabiduría y después fue apagando uno a uno los faroles. Gorski sintió alivio cuando oyó girar la llave en la puerta de entrada. Quedó solo, en medio de una oscuridad y un silencio absolutos. Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Se incorporó y se estiró; después dejó caer la cuerda por la estantería y descendió rápidamente hasta el suelo. Se movía sin hacer ruido. Llegó a la puerta de la pequeña habitación. Sacó dos alambres del borde de su gorro. Primero introdujo uno en la cerradura y después el otro. Manipuló los alambres durante largo rato, con el rostro contraído. Sintió que el sudor le perlaba la frente. ¡Por fin la cerradura chasqueó! Repitió el procedimiento con el segundo candado. Esta vez cedió mucho más rápido. Pero el tercero resultó difícil. Movía los alambres, tanteaba la cerradura. Nada. De pronto se detuvo y cerró los ojos. Tal vez fuera una oración o, más bien, un ritual para tranquilizarse. Volvió a ocuparse de la cerradura del candado. Esta chasqueó ruidosamente; Gorski se sobresaltó, casi asustado, y miró hacia la puerta de entrada. Respiró aliviado y sonrió satisfecho. Abrió con cuidado la puerta, tras la cual lo esperaba el libro. No lo abriría hasta llegar a Dubrava. Lo tomó cuidadosamente y lo metió en una bolsa. Cerró la puerta de la habitación y volvió a colocar con cuidado los candados en sus lugares. Nada debía parecer diferente de lo habitual. Faltaban cuatro días para el Día del Descanso y, para entonces, él debería encontrarse muy lejos y a salvo. Gorski volvió a trepar hasta su escondite, sobre la estantería. Primero se tranquilizaría y después intentaría dormir. La biblioteca abría al mediodía y necesitaba recuperarse del cansancio y hacer pasar el tiempo.

Ya era pleno día cuando Gorski despertó. Tenía hambre y le dolía la espalda. Bebió un sorbo de agua. Tuvo tiempo para pensar en toda clase de cosas antes de que el comandante de la guardia abriera la puerta de entrada de la biblioteca. Hasta ese momento todo había salido de acuerdo con el plan; ahora solo tenía que resistir un poco más. Stamen encendió los faroles y recorrió rutinariamente la sala. En apariencia, todo estaba en perfecto orden.

Pasaron varias horas más. La sala estaba concurrida y Gorski permanecía silencioso, oculto en lo alto de la estantería. Por fortuna, nadie utilizó la escalera ni buscó libros en los estantes superiores de su mueble. De pronto percibió calma y silencio. Ya no había murmullos, toses ni conversaciones en voz baja. Gorski asomó la cabeza. La zona situada junto a él estaba vacía. No había tiempo que perder. Descendió rápidamente por la cuerda y después la arrojó de nuevo hacia arriba, sobre la estantería. Se sacudió con rapidez el polvo de su escondite y corrió hacia una mesa. No miró el libro que había tomado de un estante al pasar, sino que recorrió la sala con la mirada. Solo necesitaba que Stamen introdujera a un nuevo visitante en la sala. Y, efectivamente, el encargado, acompañado por un hombre de largos cabellos y barba blancos, desapareció detrás de las estanterías. «¿Será el famoso sabio, el Anciano?», pensó Gorski. Había oído hablar mucho de él, aunque nunca lo había visto. Pero no era momento de pensar en el Anciano. Se levantó de la mesa y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Atravesó el pórtico y pasó junto a los Guardianes del Libro. No miró atrás. Se alegró de ver el sol y el día despejado. Y aún más del botín que llevaba bajo la camisa. A paso rápido atravesó la puerta de la Ciudad Alta y continuó hacia su posada.

 

Gorski pasó su última noche en Vegápolis con Divna. Una noche llena de pasión entre un hombre y una mujer. A primera hora de la mañana, cuando el sol apareció por el este, Gorski saldó sus cuentas con Jakiša y fue al establo a buscar su caballo alazán. En su habitación, Divna sollozaba con el rostro hundido en la almohada. Gorski sacó el caballo de la ciudad y montó. En un claro, ya lejos de Vegápolis, se volvió para contemplar por última vez la ciudad bañada por el sol. Casi lamentó haber profanado aquella belleza con su robo. También pensó en Divna. Le había prometido muchas cosas. Y había sentido el amor de ella por él. Gorski tiró de las riendas y espoleó el caballo. Lo esperaba un largo camino hasta Primorska y Dubrava. Tenía que concluir la misión que le habían encomendado.

 

Gorski se presentó orgullosamente ante el Señor. En la mano llevaba el tesoro de Vegápolis, el Libro de la Gran Sabiduría. El Señor lo recibió en el balcón de su palacio. Detrás del gobernante de Dubrava se extendía una espléndida vista del azul del cielo y del mar claro y tranquilo.

—¡Mi señor, la misión está cumplida! —dijo Gorski.

El Señor sonrió.

—Sabía que podrías hacerlo. Tú y nadie más. Eres lo bastante inteligente, instruido, hábil y astuto.

Gorski sacó el libro de la bolsa de tela. El oro y los diamantes centellearon bajo el sol. El Señor tomó el libro. No ocultaba su entusiasmo. Se acercó a la mesa y se volvió hacia Gorski.

—Ábrelo. Quita esta cadena.

Gorski extrajo un alambre del borde de su gorro. Con habilidad y bastante facilidad abrió el pequeño candado. Dejó que el Señor fuera el primero en abrir el Libro de la Gran Sabiduría. La primera página que encontró estaba completamente en blanco. Pasó a la siguiente: tampoco había una sola letra, era totalmente blanca. El Señor empezó a hojear el libro, ya presa del pánico y de la furia.

¡El libro adornado con oro y diamantes no contenía texto alguno, ni una sola letra!

Gorski quedó desconcertado. Solo sabía que todo su esfuerzo y el enorme riesgo que había corrido habían sido inútiles. El Señor, echando espuma por la boca, agarró a Gorski por el pecho.

—¡Si estás intentando tomarme por idiota, terminarás en la guarida de los lobos!

—Mi señor, el libro no es falso. El oro y los diamantes son auténticos —Gorski procuró conservar la calma y apaciguar la ira del Señor. Sabía que su vida dependía de ello.

 

El Gobernador Bastro, en su palacio, bramaba contra el alcalde de la ciudad, al que llamaban Ganda, y contra Stamen, el encargado de la biblioteca. Ganda permanecía con la cabeza inclinada; Stamen estaba humildemente arrodillado.

—¡Para ustedes nadie resulta sospechoso jamás! Ganda, ¿por qué tus hombres no señalaron al extranjero? ¿Y tú, Stamen, para qué sirves en la biblioteca? ¡Siempre tengo que pensar y preocuparme yo mismo de todo! ¡Hasta tengo que custodiar personalmente el tesoro!

Bastro se acercó a la ventana y dejó de mirar a sus subordinados. Sin embargo, continuó con voz más tranquila:

—Tienen suerte de que acabo de volver a ser padre. He tenido un hijo. No voy a arruinarme el día. Pero recuerda, Stamen: nunca es demasiado tarde para recibir una paliza. Y tú, Ganda, podrías cambiar el lujo del Ayuntamiento por el desierto y ayudar a nuestras tropas a sofocar la rebelión de las tribus salvajes de aquella región. ¡Ahora desaparezcan, no quiero volver a verlos hoy! ¡Que entren los Guardianes del Libro!

El alcalde Ganda abandonó furioso la lujosa sala. Tras él salió el aterrorizado Stamen. Los guardias entraron con porte orgulloso. Formaron una fila ante su señor. Solo a él estaban subordinados de manera directa.

—Vamos, quiero oírlo desde el principio y tranquilizarme —dijo Bastro.

El primer soldado, en posición de firmes, comenzó:

—En el principio creó Dios los cielos y la tierra.

Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo; y el espíritu de Dios se movía sobre las aguas.

Y dijo Dios: sea la luz. Y fue la luz...

 

Un muchacho de unos diez años leía un libro delante de la puerta de la posada. Se acercó a él un anciano de largos cabellos y barba blancos, con un largo bastón en la mano. La mirada bondadosa del viejo atrajo la atención del muchacho.

—Buenos días, señor.

—Que tengas salud, joven. Es hermoso verte leer con tanta atención.

—Me encanta leer, señor. Me llamo Gorski. Y me gustaría leer todos los libros del mundo. Mamá me enseñó a leer y me compró este libro; pagó dos ducados por él. También me lleva a menudo a la biblioteca. Y allí hay un libro que nadie puede leer.

—Todo libro encuentra el camino hacia su lector. Ese también lo encontrará algún día. Pero cada persona es también un libro, y el mundo entero es una enorme biblioteca.

—¿Y yo también soy un libro? —preguntó el muchacho.

—Tú apenas estás empezando a escribir el tuyo. El mío ya está en la última página.

El Anciano sacó de su mochila un libro de tapas viejas y gastadas. Acarició al muchacho en la cabeza y se lo entregó.

—Es tuyo. Cuídalo bien.

Los ojos del muchacho brillaron.

—¡Muchas gracias! Si necesita una habitación, venga a la posada de mi madre, Divna. Ella la dirige desde que murió mi padre, Jakiša.

—¿Se ocupa sola de todo?

—¡Sí, sola! Y parece estar esperando a alguien; a menudo mira a lo lejos con tristeza.

—Tú sigue leyendo tus libros, Gorski. Yo me las arreglaré solo.

El muchacho, entusiasmado, contempló el regalo del Anciano. En las gastadas cubiertas todavía podía leerse el título:

¡SAGRADA ESCRITURA DEL ANTIGUO Y DEL NUEVO TESTAMENTO!

Dinko Osmančević nació el 24 de julio de 1971 en Banja Luka, Bosnia-Hercegovina. Es aforista y escritor de ciencia ficción. Fue columnista de Nezavisne Novine durante mucho tiempo. Publicó aforismos y otras obras satíricas en todos los diarios de la República Srpska y Serbia, así como en otros periódicos, numerosas revistas y publicaciones literarias ("Književne Novine", Belgrado, "Književni pregled", Belgrado, "Suština poetice", Glušci, "Književno pero", Rijeka, "Nekazano", Bar, "Most", Mostar, "Krajina", Banja Luka, "Nova stvarnost", Banja Luka...), así como en revistas de género de los Balcanes Occidentales y Eslovaquia. Fue premiado en concursos y festivales de humor y sátira. Publicó relatos de ciencia ficción y otros géneros en las revistas "Galaxija", "Orbis", "Terra", "Suština poetice", "Faros", "Grad" (Kruševac), "Nekazano", "Đerdan", "Ilustrovana politika" y en numerosas revistas y portales en línea, así como en una veintena de colecciones antológicas de relatos.