Dinko Osmančević
El día se acercaba
a su fin y el cielo occidental ardía. Su caballo estaba cansado después de
varios días de viaje y ahora lo llevaba a un trote ligero. El jinete no era
alto ni corpulento, pero poseía una fuerte musculatura. En la cabeza lucía un
gorro adornado con una pluma de águila y llevaba dos largos cuchillos en el
cinturón. Avanzaban por un sendero perfumado de flores silvestres, junto a un
río rápido y rumoroso. El río aportaba frescura a aquella tarde sofocante, pero
también enjambres de molestos mosquitos. En el cielo apareció la estrella
vespertina. Hacía mucho tiempo había leído que los hombres poderosos de antes
de la época de la Gran Oscuridad llegaban fácilmente hasta aquella estrella en
sus carros voladores. Y no solo hasta ella: una parte de la humanidad, según
contaban las leyendas y registraban las crónicas de las grandes bibliotecas,
había buscado la salvación de la Gran Oscuridad marchándose hacia el cielo,
rumbo a estrellas lejanas, más cerca de los dioses. Él también llegaría a tiempo
a su destino. Sus ojos brillaron: a lo lejos distinguió las murallas de piedra
de Vegápolis, las antorchas en manos de los guardias, las luces de la ciudad.
La ciudad había surgido mucho antes
de la Gran Oscuridad, en el lugar donde antiguamente se encontraba un «gran
ojo» con el que los hombres de antaño, sin ningún pudor, observaban las
estrellas del despejado cielo nocturno. Según había quedado escrito, poseía una
enorme biblioteca en la que se conservaban todos los conocimientos y toda la
sabiduría de aquella época y que, sin embargo, cabía entera en la palma de una
mano. Aquello era magia. Vegápolis seguía siendo una ciudad importante,
renacida de las cenizas de la Gran Oscuridad, y nuevamente contaba con una gran
biblioteca, aunque ni remotamente comparable con la de otros tiempos. En la
biblioteca actual se encontraba también el único libro procedente de la época
anterior a la Gran Oscuridad: el Libro de la Gran Sabiduría.
El jinete llegó a la ciudad antes
de que levantaran los puentes y cerraran las puertas. Había caído la noche,
pero la ciudad seguía palpitando. De las numerosas tabernas de los barrios de
la Ciudad Baja llegaban murmullos y risas. El hombre del gorro con la pluma de
águila llevaba a su caballo alazán de las riendas por las calles empedradas y
lo condujo hasta el patio de una posada. Un joven imberbe acudió corriendo a su
encuentro y se hizo cargo del animal exhausto. El jinete se echó las alforjas
al hombro, se sostuvo la zona lumbar con ambas manos haciendo una mueca de
dolor y se dirigió hacia el edificio de una planta de la posada. Del interior
llegaban voces y olor a carne asada.
—Necesito una habitación, un baño
caliente y algo de comer —dijo el recién llegado después de presentarse.
—Lo atenderemos de inmediato, señor
Gorski —respondió un hombre gordo, calvo, de unos cincuenta años. Un paso
detrás de él se encontraba su esposa. Observaba astutamente al desconocido. El
calvo señaló a la mujer—. Divna lo acompañará a su habitación en el piso
superior y después le preparará un baño en el hamam.
—Espero que su estancia sea
agradable —dijo Divna, y condujo al huésped escaleras arriba por unos peldaños
que crujían.
Gorski se ganó con
facilidad las simpatías de Divna y la relación entre ambos dejó de ser
profesional. A la mujer le encantaba hablar, y hablaba mucho, mientras Gorski
preguntaba por todo, especialmente por la Biblioteca Municipal. Situada en la
Ciudad Alta, guardaba numerosos libros, incluso algunos escritos poco después
de la época de la Gran Oscuridad. Un libro interesaba particularmente a Gorski:
el Libro de la Gran Sabiduría. Era el único que había sobrevivido
incluso a los peores tiempos de las guerras cataclísmicas que habían reducido a
polvo el avanzado mundo y su civilización. La encuadernación de cuero del libro
estaba adornada con oro y piedras preciosas, y permanecía cerrada mediante una
pequeña cadena de oro y un candado. Se guardaba en una habitación especial
dentro de la sala de la biblioteca y nadie tenía permitido leerlo. Su sabiduría
no estaba destinada a la gente sencilla de aquellos tiempos, afirmaba el Gobernador
Bastro, señor de Vegápolis y de todas las tierras circundantes.
—¿Y por qué te interesa tanto todo
esto? —preguntó finalmente Divna. Estaban completamente desnudos en la cama de
la habitación que Gorski había alquilado. Justo debajo, en la planta baja, el
propietario ayudaba a atender a los huéspedes de su posada. Se preguntaba
adónde habría ido su mujer.
—Ya te dije que estoy escribiendo
sobre las ciudades y los estados de todas las tierras del Adriático. Me paga el
Señor de Dubrava, en Primorska. Por eso me resulta útil todo lo que oigo y leo;
las bibliotecas son un verdadero tesoro para mí —respondió Gorski. Con la palma
de la mano le acariciaba un pecho.
—No podrás leer el Libro de la
Gran Sabiduría, pero una vez por semana, el Día del Descanso, podrás verlo.
Ese día lo muestran ante todos los presentes en la biblioteca para que puedan
inclinarse ante él.
—¿Tú lo has visto alguna vez?
—No, nunca. Solo me habló de él mi
Jakiša. También fue él quien me enseñó a leer y un poco a escribir. Mi familia
era pobre y Jakiša prácticamente me compró por veinte ducados... Ahora tengo
que irme; mi marido empezará a sospechar.
Divna se puso el vestido sobre su
cuerpo algo regordete, en el que destacaban sus grandes pechos. Con una risita
vivaz llegó hasta la puerta y salió con cautela de la habitación.
Durante los días
siguientes, Gorski recorrió la ciudad y visitó la Biblioteca Municipal. El
edificio de la biblioteca estaba situado en la Ciudad Alta, inmediatamente a la
derecha de la puerta de la muralla que dividía la ciudad en dos sectores. A la
izquierda de la puerta se alzaba orgulloso el Ayuntamiento y, siguiendo por la
calle, se llegaba a una gran plaza adornada con fuentes, surtidores y el
palacio del Gobernador. Todos los edificios estaban construidos con piedra
cuidadosamente labrada, razón por la cual en algunos relatos de viajes
Vegápolis recibía el nombre de Ciudad de Piedra.
En el pórtico, frente a la entrada
de la biblioteca, además de cinco guardias bien equipados, los Guardianes del
Libro, el encargado de la biblioteca recibía a los visitantes. Solo los
ciudadanos que supieran leer y escribir podían entrar, previo pago de una
moneda de plata por día. Esas dos condiciones hacían que la biblioteca nunca
estuviera abarrotada. Frente a la entrada, dentro de la sala pero empotrada en
las murallas de la ciudad, había una pequeña habitación. Allí, sobre un soporte
especial, se encontraba el tesoro incalculable de Vegápolis: el Libro de la
Gran Sabiduría. Una puerta de acero y tres enormes candados lo separaban de
la sala y lo hacían inaccesible. A ambos lados se alzaban altas estanterías
llenas de libros encuadernados en cuero. Frente a ellas había mesas donde los
visitantes leían. La biblioteca carecía de ventanas; solo tenía aberturas de
ventilación. Numerosos faroles colgados de las paredes de la sala
proporcionaban luz a los lectores.
Gorski sabía leer y escribir y,
además, era un hombre muy instruido. Su presencia llamó la atención del
encargado de la biblioteca, que se llamaba Stamen.
—Señor Gorski, en estos estantes se
encuentran las crónicas escritas apenas unos cientos de años después del final
de la Gran Oscuridad.
—Necesitaré varias semanas para
leer las historias más interesantes.
—¿Y cómo son las bibliotecas de
Primorska? —preguntó Stamen con curiosidad.
—El Señor de Dubrava posee una,
pero es mucho más modesta que esta —Gorski señaló con la mano las enormes
estanterías.
—¿La ha leído entera?
—En parte. Sobre todo los atlas de
mares y océanos. Incluso yo mismo he completado mapas, todo para el Señor. Y
ahora, por orden suya, estoy escribiendo un relato de viajes.
Durante varios días,
Gorski permaneció sentado en la biblioteca. Leyó libros que contenían
testimonios directos de la época de la Gran Oscuridad y de las terribles
guerras que destruyeron el mundo y la civilización de entonces. Hablaban de
dragones de acero, carros de fuego y flechas incendiarias. De ciudades de
millones de habitantes reducidas a polvo y cenizas...
El único libro escrito mucho antes
de la Gran Oscuridad, Gorski no podía leerlo ni siquiera tocarlo. El Día del
Descanso, Stamen, el encargado, con guantes blancos como la nieve, exhibía el
libro ante Gorski y los demás presentes. La gente se inclinaba ante él hasta
que Stamen volvía a colocarlo en su soporte.
Pero a Gorski no solo le interesaban
los libros. También estudiaba el edificio de la biblioteca, cada rincón de la
sala, los cambios de guardia de los Guardianes del Libro y los movimientos de
Stamen. Procuraba hacerlo de manera discreta, casi imperceptible. Por las
noches o temprano por la mañana se relajaba en su habitación con Divna. Cada
vez con mayor frecuencia y durante más tiempo.
—¡Llévame contigo! ¡No quiero
seguir compartiendo la cama con ese monstruo gordo!
—Divna, tengo que terminar mi
misión. Cuando haya visitado algunas ciudades, lugares y santuarios más,
volveré a buscarte.
—No juegues con el corazón de una
mujer; los dioses te castigarán. Yo te amo y no quiero que te ocurra nada malo.
—Divna se levantó de la cama y comenzó a vestirse. A través de la ventana, la
luna llena parecía observarla en la penumbra—. Llévame contigo —repitió Divna
una vez más, esta vez en voz baja, y salió con cautela de la habitación.
Gorski había
elaborado mentalmente su plan hasta en el menor detalle y consideró que había
llegado el día de actuar. No estaba nervioso; sabía reprimir aquella inquietud
e incluso había dormido bien. Se enrolló una cuerda alrededor del cuerpo,
colocó también contra él dos cantimploras y después se puso la camisa. Le dijo
a Divna que tendría que pasar la noche en la ciudad porque se estaba preparando
para continuar el viaje. Ella temblaba y lloraba, y Gorski le dijo que debía
confiar en él.
—Si no confías en mí, puedo
abandonarte aunque partas conmigo ahora mismo. Pero si confías en mí, sabrás
que algún día volveré a buscarte.
Llegó a la biblioteca más tarde de
lo habitual. Hojeó sin demasiado interés una crónica sobre la reconstrucción de
Vegápolis durante los siglos posteriores a la Gran Oscuridad. Esperaba el
momento oportuno. Cuando por fin quedó solo en la sala, actuó de inmediato.
Saltó del banco, se levantó la camisa y desenrolló la cuerda. Corrió hacia la
segunda estantería de la izquierda, tomando como referencia el lugar donde
estaba sentado. Lanzó hábilmente la cuerda y la enganchó en la parte superior
del mueble. Con sus fuertes brazos y ágiles movimientos, trepó hasta la sólida
tabla superior que coronaba las estanterías. Había espacio suficiente para que
nadie pudiera verlo si permanecía tendido e inmóvil. Por eso se acostó
inmediatamente, aunque estaba jadeando, y se quedó quieto. Que los dioses
estuvieran de su parte. Si lo descubrían, su cabeza acabaría en la cesta del
verdugo. Confiaba en que Stamen no reparara en que no había salido del
edificio. Durante los días que pasaba allí, Gorski salía a menudo de la biblioteca
para descansar la vista, beber agua de alguna de las fuentes de la Plaza Mayor,
comer algo de vez en cuando o satisfacer sus necesidades fisiológicas. Los
baños y letrinas públicos estaban cerca. Pero ahora racionaría el agua de una
cantimplora y utilizaría la otra para vaciar la vejiga.
A la hora en que se levantaban los
puentes y se cerraban las puertas de la ciudad, también cerraba la biblioteca.
Acompañado por el comandante de la guardia, Stamen inspeccionó cuidadosamente
todos los rincones de la sala, comprobó los candados de la habitación donde se
guardaba el Libro de la Gran Sabiduría y después fue apagando uno a uno
los faroles. Gorski sintió alivio cuando oyó girar la llave en la puerta de
entrada. Quedó solo, en medio de una oscuridad y un silencio absolutos. Esperó
a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Se incorporó y se estiró;
después dejó caer la cuerda por la estantería y descendió rápidamente hasta el
suelo. Se movía sin hacer ruido. Llegó a la puerta de la pequeña habitación.
Sacó dos alambres del borde de su gorro. Primero introdujo uno en la cerradura
y después el otro. Manipuló los alambres durante largo rato, con el rostro
contraído. Sintió que el sudor le perlaba la frente. ¡Por fin la cerradura
chasqueó! Repitió el procedimiento con el segundo candado. Esta vez cedió mucho
más rápido. Pero el tercero resultó difícil. Movía los alambres, tanteaba la
cerradura. Nada. De pronto se detuvo y cerró los ojos. Tal vez fuera una
oración o, más bien, un ritual para tranquilizarse. Volvió a ocuparse de la
cerradura del candado. Esta chasqueó ruidosamente; Gorski se sobresaltó, casi
asustado, y miró hacia la puerta de entrada. Respiró aliviado y sonrió
satisfecho. Abrió con cuidado la puerta, tras la cual lo esperaba el libro. No
lo abriría hasta llegar a Dubrava. Lo tomó cuidadosamente y lo metió en una
bolsa. Cerró la puerta de la habitación y volvió a colocar con cuidado los
candados en sus lugares. Nada debía parecer diferente de lo habitual. Faltaban
cuatro días para el Día del Descanso y, para entonces, él debería encontrarse
muy lejos y a salvo. Gorski volvió a trepar hasta su escondite, sobre la
estantería. Primero se tranquilizaría y después intentaría dormir. La
biblioteca abría al mediodía y necesitaba recuperarse del cansancio y hacer
pasar el tiempo.
Ya era pleno día cuando Gorski
despertó. Tenía hambre y le dolía la espalda. Bebió un sorbo de agua. Tuvo
tiempo para pensar en toda clase de cosas antes de que el comandante de la
guardia abriera la puerta de entrada de la biblioteca. Hasta ese momento todo
había salido de acuerdo con el plan; ahora solo tenía que resistir un poco más.
Stamen encendió los faroles y recorrió rutinariamente la sala. En apariencia,
todo estaba en perfecto orden.
Pasaron varias horas más. La sala
estaba concurrida y Gorski permanecía silencioso, oculto en lo alto de la
estantería. Por fortuna, nadie utilizó la escalera ni buscó libros en los
estantes superiores de su mueble. De pronto percibió calma y silencio. Ya no
había murmullos, toses ni conversaciones en voz baja. Gorski asomó la cabeza.
La zona situada junto a él estaba vacía. No había tiempo que perder. Descendió
rápidamente por la cuerda y después la arrojó de nuevo hacia arriba, sobre la
estantería. Se sacudió con rapidez el polvo de su escondite y corrió hacia una
mesa. No miró el libro que había tomado de un estante al pasar, sino que
recorrió la sala con la mirada. Solo necesitaba que Stamen introdujera a un
nuevo visitante en la sala. Y, efectivamente, el encargado, acompañado por un
hombre de largos cabellos y barba blancos, desapareció detrás de las
estanterías. «¿Será el famoso sabio, el Anciano?», pensó Gorski. Había oído
hablar mucho de él, aunque nunca lo había visto. Pero no era momento de pensar en
el Anciano. Se levantó de la mesa y se dirigió rápidamente hacia la puerta.
Atravesó el pórtico y pasó junto a los Guardianes del Libro. No miró atrás. Se
alegró de ver el sol y el día despejado. Y aún más del botín que llevaba bajo
la camisa. A paso rápido atravesó la puerta de la Ciudad Alta y continuó hacia
su posada.
Gorski pasó su
última noche en Vegápolis con Divna. Una noche llena de pasión entre un hombre
y una mujer. A primera hora de la mañana, cuando el sol apareció por el este,
Gorski saldó sus cuentas con Jakiša y fue al establo a buscar su caballo
alazán. En su habitación, Divna sollozaba con el rostro hundido en la almohada.
Gorski sacó el caballo de la ciudad y montó. En un claro, ya lejos de
Vegápolis, se volvió para contemplar por última vez la ciudad bañada por el
sol. Casi lamentó haber profanado aquella belleza con su robo. También pensó en
Divna. Le había prometido muchas cosas. Y había sentido el amor de ella por él.
Gorski tiró de las riendas y espoleó el caballo. Lo esperaba un largo camino
hasta Primorska y Dubrava. Tenía que concluir la misión que le habían
encomendado.
Gorski se presentó
orgullosamente ante el Señor. En la mano llevaba el tesoro de Vegápolis, el Libro
de la Gran Sabiduría. El Señor lo recibió en el balcón de su palacio.
Detrás del gobernante de Dubrava se extendía una espléndida vista del azul del
cielo y del mar claro y tranquilo.
—¡Mi señor, la misión está
cumplida! —dijo Gorski.
El Señor sonrió.
—Sabía que podrías hacerlo. Tú y
nadie más. Eres lo bastante inteligente, instruido, hábil y astuto.
Gorski sacó el libro de la bolsa de
tela. El oro y los diamantes centellearon bajo el sol. El Señor tomó el libro.
No ocultaba su entusiasmo. Se acercó a la mesa y se volvió hacia Gorski.
—Ábrelo. Quita esta cadena.
Gorski extrajo un alambre del borde
de su gorro. Con habilidad y bastante facilidad abrió el pequeño candado. Dejó
que el Señor fuera el primero en abrir el Libro de la Gran Sabiduría. La
primera página que encontró estaba completamente en blanco. Pasó a la
siguiente: tampoco había una sola letra, era totalmente blanca. El Señor empezó
a hojear el libro, ya presa del pánico y de la furia.
¡El libro adornado con oro y
diamantes no contenía texto alguno, ni una sola letra!
Gorski quedó desconcertado. Solo
sabía que todo su esfuerzo y el enorme riesgo que había corrido habían sido
inútiles. El Señor, echando espuma por la boca, agarró a Gorski por el pecho.
—¡Si estás intentando tomarme por
idiota, terminarás en la guarida de los lobos!
—Mi señor, el libro no es falso. El
oro y los diamantes son auténticos —Gorski procuró conservar la calma y
apaciguar la ira del Señor. Sabía que su vida dependía de ello.
El Gobernador
Bastro, en su palacio, bramaba contra el alcalde de la ciudad, al que llamaban
Ganda, y contra Stamen, el encargado de la biblioteca. Ganda permanecía con la
cabeza inclinada; Stamen estaba humildemente arrodillado.
—¡Para ustedes nadie resulta
sospechoso jamás! Ganda, ¿por qué tus hombres no señalaron al extranjero? ¿Y
tú, Stamen, para qué sirves en la biblioteca? ¡Siempre tengo que pensar y
preocuparme yo mismo de todo! ¡Hasta tengo que custodiar personalmente el tesoro!
Bastro se acercó a la ventana y
dejó de mirar a sus subordinados. Sin embargo, continuó con voz más tranquila:
—Tienen suerte de que acabo de
volver a ser padre. He tenido un hijo. No voy a arruinarme el día. Pero
recuerda, Stamen: nunca es demasiado tarde para recibir una paliza. Y tú,
Ganda, podrías cambiar el lujo del Ayuntamiento por el desierto y ayudar a nuestras
tropas a sofocar la rebelión de las tribus salvajes de aquella región. ¡Ahora
desaparezcan, no quiero volver a verlos hoy! ¡Que entren los Guardianes del
Libro!
El alcalde Ganda abandonó furioso
la lujosa sala. Tras él salió el aterrorizado Stamen. Los guardias entraron con
porte orgulloso. Formaron una fila ante su señor. Solo a él estaban
subordinados de manera directa.
—Vamos, quiero oírlo desde el
principio y tranquilizarme —dijo Bastro.
El primer soldado, en posición de
firmes, comenzó:
—En el principio creó Dios los
cielos y la tierra.
Y la tierra estaba desordenada y
vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo; y el espíritu de Dios
se movía sobre las aguas.
Y dijo Dios: sea la luz. Y fue la
luz...
Un muchacho de unos
diez años leía un libro delante de la puerta de la posada. Se acercó a él un
anciano de largos cabellos y barba blancos, con un largo bastón en la mano. La
mirada bondadosa del viejo atrajo la atención del muchacho.
—Buenos días, señor.
—Que tengas salud, joven. Es
hermoso verte leer con tanta atención.
—Me encanta leer, señor. Me llamo
Gorski. Y me gustaría leer todos los libros del mundo. Mamá me enseñó a leer y
me compró este libro; pagó dos ducados por él. También me lleva a menudo a la
biblioteca. Y allí hay un libro que nadie puede leer.
—Todo libro encuentra el camino
hacia su lector. Ese también lo encontrará algún día. Pero cada persona es
también un libro, y el mundo entero es una enorme biblioteca.
—¿Y yo también soy un libro?
—preguntó el muchacho.
—Tú apenas estás empezando a
escribir el tuyo. El mío ya está en la última página.
El Anciano sacó de su mochila un
libro de tapas viejas y gastadas. Acarició al muchacho en la cabeza y se lo
entregó.
—Es tuyo. Cuídalo bien.
Los ojos del muchacho brillaron.
—¡Muchas gracias! Si necesita una
habitación, venga a la posada de mi madre, Divna. Ella la dirige desde que
murió mi padre, Jakiša.
—¿Se ocupa sola de todo?
—¡Sí, sola! Y parece estar
esperando a alguien; a menudo mira a lo lejos con tristeza.
—Tú sigue leyendo tus libros,
Gorski. Yo me las arreglaré solo.
El muchacho, entusiasmado,
contempló el regalo del Anciano. En las gastadas cubiertas todavía podía leerse
el título:
¡SAGRADA ESCRITURA DEL ANTIGUO Y DEL NUEVO TESTAMENTO!
