CENIZAS

Julian Gallo

 

El café se encontraba al borde del Puerto Viejo. Las mesas daban al agua, con una magnífica vista de la Basílica de Notre-Dame de la Garde a lo lejos. Cuarenta años antes, Leo se había sentado allí con Ashley, recién casados, felices, con todo el futuro abierto ante ellos. Recordaba cómo ella había colocado el estuche de su violín sobre la mesa, ocupando casi todo el espacio, y cómo solo decidió ponerlo junto a su silla cuando el camarero finalmente trajo el vino. Ahora, en el mismo lugar donde había descansado aquel estuche, estaba su urna: una pequeña caja de madera colocada entre una taza de café y un vaso lleno de agua.

Leo miró más allá de ella, hacia el puerto.

El puerto estaba tranquilo y azul allí donde lo acariciaba el sol, más allá de los barcos atracados que se mecían suavemente sobre el agua. Algunos cúmulos flotaban en el cielo y, de vez en cuando, se interponían ante el sol, atenuando momentáneamente la luz antes de permitir que el brillo regresara. El clima era casi exactamente igual al de la primera vez que se sentaron allí.

Le alegró descubrir que el café seguía existiendo, ahora que habían regresado tal como siempre habían planeado hacerlo. Aunque no de esta manera.

Encendió un cigarrillo y observó los barcos balanceándose suavemente contra sus amarras. Más lejos, hacia el otro extremo del puerto, un ferry avanzaba lentamente por el agua.

Apoyó una mano sobre la urna y la contempló mientras daba una larga calada a su cigarrillo. Gitanes. La misma marca que fumaba cuando visitaron el lugar por primera vez. Lo curioso era que ya no fumaba, pero ¿qué importancia tenía ahora?

Volvió a mirar el puerto, sin retirar la mano de la urna, observando una gaviota que planeaba en el aire con una gracia semejante a la de un bailarín. Otra la siguió antes de que ambas desaparecieran de su vista. El café se había enfriado. No lo bebió.

Cuando decidieron ir a Marsella por primera vez, Ashley pensó que la ciudad era demasiado áspera para ser hermosa y demasiado hermosa para ser áspera.

Había cambiado mucho desde entonces.

Por aquellos años, a Ashley le gustaba observar a los pescadores remendando sus redes junto a los costosos yates. Le gustaba el olor de los mariscos procedente de los restaurantes cercanos. Le gustaban el ruido y los aromas de la sal marina, el combustible diésel y el pan recién horneado de los cafés próximos.

Leo también disfrutaba de todo aquello, quizá incluso más que ella, porque había sido idea suya pasar allí la luna de miel.

¿Por qué París? Todo el mundo va a París, le había dicho.

Hagamos algo diferente.

Las cosas eran más fluidas en aquellos tiempos. Todo era una experiencia esperando suceder. Sin planes. Sin itinerarios. Solo la vida y cada instante tal como llegaba. Eso era lo que más amaba de Ashley. Su disposición a aceptar cualquier cosa. Nunca se quejaba.

O casi nunca.

Aunque Leo disfrutaba del ambiente marítimo, era la música lo que más fascinaba a Ashley. Una noche había un violinista callejero tocando bajo una arcada. No era muy bueno, pensaba ella, pero eso no importaba. Lo escuchó de todos modos.

El violinista era joven, todavía un muchacho en muchos aspectos, y ella respetaba eso, respetaba su pasión y el hecho de que tocara por el puro placer de hacerlo. No todos tenían el privilegio de tocar con una orquesta sinfónica o de subir a un escenario de conciertos.

—Cada ciudad canta de manera diferente —le había dicho ella cuando se alejaron—. ¿Esta? Canta como alguien que intenta recordar quién es.

Él nunca olvidó esas palabras. Pensó en ellas durante años y siempre las recordaba cuando viajaba por trabajo, ya fuera a Ginebra o a Pittsburgh. Esa era la manera de ver el mundo que tenía Ashley. Con los ojos de un niño. Con los ojos de una artista.

El camarero llegó y Leo despertó de su trance. Se llevó el café frío y, en lugar de pedir otro, Leo optó por una copa de vino. No importaba que ni siquiera fuera mediodía. ¿Qué importaba ya nada?

Ahora, más presente, el puerto parecía más ruidoso. O quizá él era simplemente más silencioso. Seguía hablando con Ashley, aunque no en voz alta. Ella le respondía en su mente, pero no lo bastante fuerte como para ahogar el súbito aumento del volumen de la vida que lo rodeaba. Voces. Motocicletas. El estrépito de persianas metálicas al abrirse. Bocinas lejanas. Las conversaciones de los nuevos clientes que llegaban al café. Uno de ellos se fijó en la urna sobre la mesa y simplemente la observó, con una expresión cargada de empatía. Leo lo notó y, casi por reflejo, apoyó una mano sobre la urna. Cuando lo hizo, el cliente apartó la mirada. Leo volvió a mirar la urna. En su interior estaba todo lo que quedaba del amor de su vida. La hermosa mujer que había llenado salas de conciertos. La mujer que hacía reír a todos. La mujer que hacía sentir apreciados a quienes la rodeaban.

No era justo, pensó. Y durante semanas había intentado comprenderlo. Quizá nunca lo lograría. Quizá, con el tiempo, sí. Ya no estaba seguro de nada.

El camarero regresó con una copa de vino.

Leo tomó un pequeño sorbo. Le sentó bien. Volvió a dirigir su atención hacia el puerto. Qué inmóvil estaba el agua. Las aguas tranquilas son profundas, dice el refrán. Una pequeña voz en su interior le dijo que había una lección en aquello. O quizá era la voz de Ashley, aunque sonaba como la suya. Normalmente no pensaba en cosas así, de modo que tal vez fuera ella, tendiendo un puente a través del tiempo y del espacio para hacerle saber que seguía con él. La gente siempre estaba buscando lecciones, significados o mensajes. A veces las cosas simplemente suceden. Sin razón. Sin enseñanza. Simplemente son. Eso era lo que más le costaba aceptar. Ashley creía que todo, sin importar qué fuera, ocurría por una razón.

Él no lo creía.

Un niño que corría por el muelle con una barra de pan bajo el brazo interrumpió sus pensamientos. Parecía un niño francés, pensó, aunque vestido más o menos como cualquier muchacho de su edad. Aquello le resultó divertido. Qué infancia tan magnífica, reflexionó. Crecer rodeado de todo aquello, día tras día. El aire fresco. El mar. Los aromas. Contrastaba enormemente con el entorno urbano estadounidense en el que él había crecido.

Leo y Ashley nunca tuvieron hijos.

No hay nada peor que un niño perdiendo a uno de sus padres, especialmente a su madre. No había hijos a quienes consolar. No había que intentar responder todas esas preguntas imposibles. No. Ashley no quería hijos. Su música era su hija. Y la cuidaba como si realmente lo fuera.

Él siempre estuvo más abierto a formar una familia, pero tampoco le decepcionó que nunca la tuvieran. Ahora estaba agradecido por ello. Habían vivido su vida juntos suponiendo que siempre habría tiempo, es decir, si Ashley alguna vez cambiaba de opinión. Pero entonces ocurrieron cosas. Lo inesperado. Lo no planeado. Sin rima ni razón. Simplemente sucedieron.

Bebió otro sorbo de vino lentamente.

La luz del sol había cambiado. Más nubes se habían desplazado sobre el agua. Recordó haberla visto detrás del escenario antes de una actuación en Viena, un sueño de infancia para ella. Ya habían estado en Viena una vez, durante el cuarto año de su matrimonio. Ella quería visitar la ciudad de los grandes compositores y hablaba constantemente de cómo algún día actuaría allí. Siempre estuvo convencida de que lo lograría y hablaba de ello con tanta seguridad que no quedaba más remedio que creerle. Cuando por fin llegó aquel día, estaba preparada. Ni una pizca de nerviosismo. Ni una sombra de duda. Él estaba más nervioso que ella. Le costaba creer que no sintiera absolutamente ningún miedo.

—¿Nunca te pones nerviosa?

—Cada vez que subo a un escenario —le respondió. Pero nadie lo habría adivinado.

Así era Ashley. Cuando comenzaba a tocar, él la observaba desde un lateral del escenario, nervioso y sudoroso. La música parecía descender sobre ella como un regalo venido de lo alto. Era la música la que la guiaba a ella, y no al revés. Nunca olvidó aquello.

Y bastó un sorbo de vino para despertar ese recuerdo.

Aquel momento proustiano le hizo pensar en el vino que compartieron en un café vienés después de aquella actuación. Y entonces, un día, la música desapareció. El violín permaneció intacto, en la sala de música donde ella lo había dejado por última vez. Después desapareció la intérprete. Así, sin más. Todo lo que quedó fueron la urna y el eco de su vida. ¿Destino? ¿Fatalidad? ¿Casualidad? ¿Quién podía saberlo con certeza? Si era el destino, lo imaginaba como una corriente submarina. Invisible e inevitable. Uno puede navegar contra ella durante un tiempo. Puede fingir que elige el rumbo. Pero tarde o temprano la corriente lo lleva a otro lugar. A menudo se preguntaba si había sido el destino lo que los había unido desde el principio. Y, si así era, ¿por qué el destino habría de intervenir para arrebatársela? Si todo tenía una razón, como Ashley creía firmemente, ¿cuál era la razón de aquello? Era más fácil cuando uno es joven, pensó. Cuando eres joven estás más seguro de todo. Aparece esa arrogancia juvenil y nadie puede decirte nada. Así era como ellos habían enfrentado el mundo. Entonces. Después las cosas cambian. Te das cuenta de que no sabes tanto como creías. Y, de hecho, aprendes muy deprisa que en realidad no sabías absolutamente nada.

Volvió a mirar la urna y apoyó una mano sobre ella.

Luego dirigió la vista más allá, hacia la basílica situada sobre la colina que dominaba la ciudad. ¿Qué ocurrirá ahora?, se preguntó. Dentro de aquel edificio, los sacerdotes se alzaban ante los fieles rebosantes de certeza. Ellos tenían la respuesta. O al menos eso creían. Los filósofos también lo creían. Y los científicos. Sin embargo, parecía que todas sus respuestas terminaban conduciendo a la misma puerta. Y nadie regresaba jamás desde detrás de ella para ofrecer una respuesta definitiva. Lo desconocido seguía siendo desconocido.

Y se preguntó si esa no sería precisamente la cuestión.

Más nubes llegaron flotando y bloquearon momentáneamente la luz del sol sobre el agua. En algún lugar, a lo lejos, sonó una campana. Leo bebió lentamente su vino, encendió otro cigarrillo y contempló el puerto. Pensó en una tarde, durante la semana de su luna de miel. Habían estado mirando el puerto desde aquel mismo lugar. Ashley apoyó la cabeza sobre su hombro y le tomó la mano. Las luces del puerto temblaban sobre el agua oscura.

—¿Cómo crees que será cuando seamos viejos? —le preguntó.

Leo soltó una carcajada.

—Supongo que lo descubriremos —respondió, todavía riendo.

—No. Dímelo —insistió ella—. Hablo en serio.

—Seguiremos juntos —respondió él con una sonrisa.

—Buena respuesta —dijo ella, y ahora fue su turno de reír. Y parecía que el tiempo estaba de su lado. Tenían todo el tiempo del mundo. ¿No era así?

De pronto el viento se intensificó.

Sintió un escalofrío extraño recorrerle el cuerpo. Sin embargo, no hacía frío, ni siquiera junto al agua. Su mano seguía apoyada sobre la urna, como si todavía sostuviera la mano de Ashley. La pequeña caja de madera tenía un color parecido al de su violín. No era casualidad. Por eso la había elegido.  Entonces sintió una soledad inmensa. Una soledad como jamás había experimentado. Intentando mantener la compostura, bebió lentamente un sorbo de vino y dio una larga calada a su cigarrillo. Ayudó. Aunque apenas. Volvió a pensar en aquella tarde. En cómo el agua se había vuelto negra. En lo impresionante que era la vista. En los diminutos puntos de luz sobre la colina bajo la basílica. Por lo demás, el cielo estaba oscuro. Y seguía pensando en aquella oscuridad. No con miedo. Con curiosidad. No pasaría mucho tiempo antes de que él mismo entrara en ella, pensó.

Aquello solía asustarlo.

Ya no. Quería creer que aquello era solo una separación temporal. Que algún día volverían a verse. Y esta vez tendrían tiempo. Tiempo infinito. Y ninguna de aquellas preguntas importaría ya. Mantuvo la mano sobre la urna, decidido a cumplir su promesa.

Miró una vez más el puerto.

Aquellas aguas cristalinas y azules en las que había sido bautizada la nueva vida que comenzaron juntos. Por un instante casi pudo sentir nuevamente la cabeza de Ashley apoyada sobre su hombro. La sensación fue tan real que tuvo que tocarse el brazo. Entonces se echó a reír. Porque sintió que ella se reía de él. Dentro de él. Por permanecer allí sentado junto a lo que quedaba de ella. Aunque también sabía que quien ella había sido ya no estaba allí. Aun así, tenía una promesa que cumplir. Pagó la cuenta, tomó la urna y comenzó a caminar por el muelle, con la pequeña caja de madera bajo el brazo. Siguió avanzando por el mismo recorrido que solían hacer durante sus paseos vespertinos.

Después abordó el ferry en Mairie.

Cuando llegó al otro lado del puerto, continuó caminando por el Quai de Rive Neuve. A pocos metros del lugar donde había desembarcado, salió a un embarcadero de madera, todavía con la urna bajo el brazo. Miró la fila de embarcaciones ancladas en el puerto. Luego observó a su alrededor. Había algunas personas cerca. Quizá demasiadas. Pero estaba decidido a cumplir su promesa. Colocó la urna frente a él sobre el embarcadero y se arrodilló como si fuera a atarse los cordones de los zapatos. Después abrió la urna y miró el agua. Cumplió su promesa. No dijo adiós mientras observaba las cenizas disolverse en el puerto. Mientras las veía dispersarse en múltiples direcciones. Aquello no era una despedida. Era solo una separación temporal. Luego volvió a guardar la urna vacía bajo el brazo y continuó caminando por el muelle. El viento volvió a levantarse. Y le arrancó una sonrisa. No miró hacia atrás.

No tenía necesidad de hacerlo.

Julian Gallo es el autor de 'Laberintos existenciales', 'El último Tondero en París', 'El pingüino y el pájaro' y otras novelas. Sus relatos cortos han aparecido en The Sultan's Seal (El Cairo), Exit Strata, Budget Press Review, Indie Ink, Short Fiction UK, P.S. I Love You, The Dope Fiend Daily, The Rye Whiskey Review, Latinoture, Angles, Verdad, Modern Literature (India), Mediterranean Poetry (San Pedro y Miquelón), Borderless Journal (Singapur), Woven Tales, Wilderness House, Egophobia (Rumania), Plato’s Caves, Avalon Literary Review, VIA: Voices in Italian Americana, The Argyle, Doublespeak Magazine (India), Bardics Anonymous, Tones of Citrus, The Cry Lounge (Alemania), Deal Jam, 22/28, Active Muse (India), Zero Readers, Hominum Journal, Write Now Lit (Nigeria), MiniMAG, Paradox Magazine, Penman Review, Lowestoft Chronicles, Marrow Magazine, Lanae Literature and Review, Helix Literary Magazine, Interweaved Magazine, Pattern Recognition, October Hill Magazine, Lit Ezine, Inkwell y Flora Fauna.