AL CANTO DEL GALLO

Rita Gustava Pulli

Dakar, Senegal

Los rayos del sol se colaban sin permiso por una ventana alta, frente a la cual las cortinas no estaban bien cerradas. Saqué la cabeza de abajo de la manta arrugada y sin forma. No necesitaba despertador cuando tenía los rayos del sol asomando por detrás de las ventanas por la mañana: la naturaleza hacía las veces de despertador.

Hice mi rutina matutina lo más rápido posible, busqué mis pantalones en el suelo y me aseguré de que el programa del seminario, los cuadernos y los papeles estuvieran en la bolsa. Nunca se puede estar demasiado atento: ya saben, los artistas, somos ese grupo de personas que olvidan las llaves cuando salen. Un artista que viaja al extranjero necesita el doble de vigilancia y cuidado. No se le puede dejar solo en la calle, porque vagará por el barrio, inspirado por nuevas ideas. El artista es, por naturaleza, soñador, y sus pasos están influenciados por olores y sabores. Cuando percibe un aroma demasiado seductor, se desvía fácilmente, si no por un camino equivocado, al menos por sus propios pensamientos. Las consecuencias pueden ser desastrosas también en este caso. Tras dar pasos de más, el artista se encuentra en una zona gris, donde ya no hay rastro de civilización, donde tiene que luchar contra sus prejuicios sobre los africanos. Y aunque es un profesional con experiencia y un crítico de todo aquello de lo que las masas se ríen, a veces él también cae en la misma trampa y mira a los hombres de piel oscura como si los observara a través de la tapa del inodoro, olvidando por completo que son personas completas, algunas incluso redondas.

Bajé las escaleras hacia el comedor y me crucé con el escritor suizo que regresaba de un paseo matutino por la playa. Continué en la misma dirección, tras echar un primer vistazo al comedor. No había nadie. La arena calentaba las plantas de mis pies descalzos. Corrí hacia el mar, no hacia el agua, sino a unos metros de la orilla, donde flotaban botellas de plástico vacías y aplastadas, envases de papel parafinado y otros objetos arrojados por la gente. Barcos de pesca esperaban a que sus dueños los empujaran al agua para realizar su trabajo diario. Sin embargo, todos los dueños seguían dormidos. Absorto en mis pensamientos, no me había dado cuenta de que un participante africano de nuestra reunión estaba de pie detrás de mí.

—Ya estás despierta, ¿por qué tan temprano? —preguntó Philo, un keniano, riendo, como era su costumbre.

—Los rayos del sol que se filtran por la cortina me despiertan. Suele ser a las ocho y es la hora del desayuno. Por las noches me siento en el baño y sufro de problemas estomacales porque la comida es demasiado fuerte para mí. Necesitaría una persona que me limpiara la habitación todas las mañanas, pero lamentablemente no tenemos.

—Eres muy africana, no usas despertador porque lo llevas dentro —dijo el activista y escritor que solía protestar valientemente contra el soborno y la cultura de la camaradería. Por su ropa, venía del otro lado de la playa.

Nos despedimos alegremente. El comentario de Philo había reavivado de un modo extraño mi nostalgia. Un poco más adelante, en una playa de arena, había un pequeño pueblo de pescadores. Mientras seguía avanzando por la izquierda, y tras pasar bajo algo parecido a una tienda de campaña, se me acercó un joven con rastas. Me sobresalté automáticamente e intenté cambiar de dirección para evitarlo. El hombre parecía muy relajado, quizás como si hubiera fumado un par de caladas de marihuana, o quizás era un surfista que quería evitar la civilización a toda costa, eligiendo un estilo de vida opuesto al de la mayoría. Me asusté, pero me recompuse y sonreí.

—Oye, señora, ¿qué hace en mi playa? ¿Quiere que le enseñe los alrededores?

—Me alojo en el hotel de al lado y fui a ver qué había más allá. Descubrí que existe todo un pueblito aquí. Seguiré explorando hasta que no vea más casas y no pueda sacar más fotos.

Me di cuenta de que mi temor era infundado. El hombre era bastante sincero, aunque, por supuesto, no siempre se puede garantizar la sinceridad de todas las personas. Me saludó con indiferencia moviendo la mano y regresó a su destartalada choza hecha de retazos de tela. Colgué la cámara con más firmeza al cuello y seguí caminando junto a los barcos de pesca decorados con colores brillantes y motivos africanos, hasta que una escena extraña me detuvo. El hombre, delgado y con el torso desnudo, tiraba obstinadamente del recalcitrante ciervo hacia la orilla. El gran ciervo se resistía, pero en vano, porque a pesar de su fragilidad, el hombre estaba en buena forma. Finalmente, el ciervo, cubierto de arena y polvo, se mantuvo firme hasta el cuello en el agua mientras el hombre comenzaba a lavarlo, cepillando su grupa y cuello con movimientos rápidos, y finalmente sumergió la cabeza del animal por completo bajo el agua por un instante.

Logré tomar las fotos que quería y regresé rápidamente al hotel. La reunión comenzaría pronto, y no era correcto quedarme sin café y desayuno: el largo día pasaría factura. Pero la noche sería aún más dura, lo cual casi siempre era lo mejor del día en estos viajes. Las reuniones pasaban volando, de modo que solo recordaba las jarras de cerveza junto a la piscina, los discursos por compromiso y, a veces, por razones un poco más profundas, que no llevaban a ninguna acción, sino que quedaban trituradas en la memoria, hechas pedazos y finalmente olvidadas. Esa supuesta característica genuinamente finlandesa, la de tomarse a la gente en serio, no servía para nada. Todo lo contrario. Los comentarios que se consideraban importantes en el alegre frenesí del momento, me pesaban demasiado. Las palabras duras como el hierro, como bien sabemos, no reconfortan a nadie, y menos a una persona desesperada y enamorada.

Los vendedores de joyas se acercaban a los escritores visitantes en el puerto de la antigua isla prisión de Goré, ofreciéndoles vender sus objetos a cualquier precio. Los asistentes a la conferencia, con la conciencia conmovida, eran presa fácil. Por unos pocos euros, la mentalidad calvinista compraba alivio de las atrocidades de las que la antigua prisión era un recuerdo tangible. La compasiva escritora, que había contemplado el horizonte por un instante a través de las antiguas ventanas, contribuyó a aliviar el dolor del mundo entregando unos euros a una joyera, o quien fuera que le puso las perlas en el regazo con el mensaje: «Tienes la oportunidad de contribuir con una pequeña aportación a aligerar la carga del hombre blanco. Puedes hacerlo fácilmente comprando una o dos joyas como regalo para ti, tus amigos o seres queridos. Soy el único responsable de la crianza y educación de mis hijos. Puedes darnos esperanza para el futuro». Y tras decir estas palabras, extendió la mano para recibir el pago. No puedo imaginar la resistencia que habría provocado no aceptar la oferta.

Estaba mirando las artesanías locales en un pequeño mercado, acompañado por un escritor azerbaiyano. Empezó a halagar mis collares. Sonreí levemente, porque esos comentarios eran suficientes en esos encuentros. El secretario internacional noruego echó un vistazo al puesto y me vio probándome un colgante. Hizo hincapié en que deseaba comprar fantasías como esa para su novia turca. Años de convivencia nos habían ayudado a conocer nuestros gustos en la materia, declaró; eso es lo que significa el verdadero amor entre dos personas. ¿El comentario iba dirigido al azerbaiyano que me acompañaba? Si fue así, no funcionó. Quizás la capacidad de leer entre líneas ni siquiera existía en su cultura. Entramos en un puesto de ropa, donde todo el espectro de colores que habíamos perdido hacía tiempo, encontrado a la vuelta de la esquina, se desplegaba ante nuestros ojos. La esencia más profunda de viajar era que, durante los viajes, perdía y encontraba mis ojos de una manera a la vez placentera y desagradable. Habían estado ocultos bajo mi ropa, sin usar, solo para ser descubiertos y elegidos de nuevo un día. De pronto me descubrí vistiendo una túnica senegalesa que brillaba en diferentes tonos de marrón y rojo, que luego colgaría en mi armario junto a un largo vestido tradicional nigeriano azul oscuro y usaría siempre que necesitara más energía positiva. Después de cada viaje, me sentía un poco más completa. Cuanto más completa me sentía, más me desprendía de toda la escoria que se me había pegado por el camino, que había caído a un lado de la carretera por ser innecesaria.

Rita Gustava Pulli es una escritora y traductora finlandesa que publicó hasta ahora veinticuatro libros del ficción y no-ficción. Tradujo la poesía de Alperto Pimenta y José Luís Peixoto y organizó antologías de poesía portuguesa y gallega al finlandés. Además de ser escritora, es maestra de finlandés. Sus poemas han sido traducidos a diecinueve idiomas. Entre sus libros se cuentan un estudio sobre las amenazas de la globalización (Globalisaation haasteet Kovasana kustannus 2020), política minera de Finlandia (Suuri kaivospeli, TA-Tieto 2015) y política de inmigración (Rajat auki, 2025). Fue editora jefe da revista de poesía Tuli & Savu en 2001-2002. Entre 2005 y 2009 fue vicepresidenta del Centro PEN finlandés y presidenta del comité de escritoras.