UN PLATILLO VOLADOR PERTENECIENTE A UN CLON DE JOAN RIVERS ATERRIZA SOBRE EL TECHO DEL TEMPLE EMANU-EL DE NUEVA YORK (SIN VIOLINISTA)

Marleen S. Barr

 

«Fuera del templo [Emanu-El], admiradores y fotógrafos colmaban las aceras detrás de las vallas policiales... Las cámaras disparaban sin descanso mientras los invitados entraban, entre ellos Joy Behar, Mario Buatta, Kathie Lee Gifford, Whoopi Goldberg, Hoda Kotb, Rosie O'Donnell, el doctor Mehmet Oz, Sarah Jessica Parker y su esposo Matthew Broderick, Charlie Rose, Diane Sawyer, Chuck Scarborough, Paul Shaffer, Donald J. Trump y Barbara Walters... Howard Stern describió a Joan Rivers como "una alborotadora, una pionera, una precursora para todos los comediantes, alguien que jamás pidió disculpas ni se preocupó por lo que los demás pensaran". "Ella hizo todo a su manera", dijo Stern. "Luchó contra el estereotipo de que las mujeres no pueden ser graciosas, de que deben quedarse en su lugar, quedarse en casa." —James Barron, "At Joan Rivers's Memorial, Celebrities, Cameras and Crowd", The New York Times, 7 de septiembre de 2014.

 

El funeral en memoria de Joan Rivers celebrado en el Temple Emanu-El fue un acto privado.

La profesora Mimi Barrmiztvahwitz, especialista en ciencia ficción feminista, se mezcló con el público congregado a lo largo de la Quinta Avenida y de la calle Sesenta y Cinco Este. Contempló con lágrimas en los ojos la multitud de camiones de televisión, a los paparazzi disputándose el mejor lugar y al desfile de celebridades que llegaban con tiempo suficiente para ocupar sus asientos antes del comienzo de la ceremonia, previsto para las once de la mañana.

Exactamente a las diez y cincuenta, un platillo volador aterrizó sobre el techo del Temple Emanu-El.

Todos los asistentes judíos –incluidos Barbara Walters, Howard Stern y Mimi (Whoopi Goldberg, pese a su apellido, no pertenecía a esta categoría)– levantaron la vista y dijeron al unísono, casi en un susurro:

—Oyoyoy.

Barbara Walters ya estaba preparada para abandonar su retiro y conseguir la entrevista más importante de toda su carrera.

La nave descendió desde el techo y aterrizó frente a la entrada principal del templo.

La escotilla se abrió.

Cuando los presentes miraron hacia el interior, descubrieron una estancia opulenta, adornada con pan de oro, muebles de estilo provenzal francés y arañas dignas de la Galería de los Espejos de Versalles.

Mientras aguardaban la aparición del extraterrestre, esperaban ver a alguien con el aspecto de Luis XIV.

Aquella expectativa, aunque perfectamente lógica, resultó equivocada.

Del interior emergió una mujer menuda, de cierta edad, impecablemente peinada y maquillada. Vestía un blazer dorado de lamé cubierto de lentejuelas, una boa a juego, pantalones negros y un enorme collar resplandeciente.

¿De quién era su atuendo?

Nadie podía decirlo con certeza.

—¡Es Joan! —gritó Margie Stern, íntima amiga de Joan Rivers.

Charlie Rose se acercó a Margie, le tomó suavemente la mano y, con su habitual serenidad, dijo:

—No puede ser Joan. Joan está muerta. La incineraron ayer.

Donald Trump intentó tomar el control de la situación.

Le arrebató un micrófono a un reportero y gritó:

—¡Exijo ver el certificado de nacimiento de esa mujer! ¡Y quiero el original! Si no puede presentarlo, entonces no es estadounidense. Es una alienígena.

—Donald —dijo Charlie Rose—, definitivamente no es estadounidense. De hecho, es una alienígena. Barbara y yo intentaremos entrevistarla.

—¿Qué carajo...? —intervino Howard Stern—. Aunque tenga la vagina más seca del universo, aunque parezca Joan y camine como Joan... no es Joan. Esta imitadora representa una posible amenaza para la seguridad nacional. Necesitamos que venga inmediatamente la máxima autoridad municipal de Nueva York. ¡Llamen al maldito de Blasio! —les gritó a los policías.

Cuando llegó, el alcalde examinó detenidamente el platillo volador, estacionado sobre uno de los terrenos más caros del planeta.

—Calculo que el espacio interior de este vehículo extraterrestre, ubicado en este barrio, vale por lo menos cuarenta millones de dólares. Quizá pueda expropiarlo mediante dominio eminente, venderlo y utilizar las ganancias para cumplir mi promesa de construir viviendas asequibles.

A Mimi la idea del alcalde no le pareció descabellada, al menos tratándose del mercado inmobiliario neoyorquino.

Mientras esperaba el comienzo de la ceremonia había estado leyendo un artículo de Curbed titulado "Sustainable Earthship Tries to Take Off on the Lower East Side".

Quizá el alcalde conociera el siguiente pasaje de Zoe Rosenberg:

La extravagante idea de levantar una "earthship" en un terreno baldío de Pitt Street, en el Lower East Side, sigue muy viva... Pero con su nueva estructura, tan pesada en la parte superior, el proyecto quizá esté condenado a permanecer en el reino de la imaginación. "Earthship in the Sky" es una creación del arquitecto Michael Reynolds, radicado en Taos, Nuevo México. Se trata de una vivienda completamente autosuficiente, capaz de calentarse y refrigerarse sin combustibles fósiles... Como ocurre con la mayoría de las cosas relacionadas con el espacio, todavía está por verse si esta idea despegará o nunca llegará a hacerlo.

Solo en Nueva York un platillo volador estacionado sobre la Quinta Avenida podía convertirse, "como la mayoría de las cosas relacionadas con el espacio", en una prometedora oportunidad inmobiliaria.

Whoopi Goldberg, Joy Behar y Barbara Walters intercambiaron opiniones sobre la extraterrestre desde la perspectiva de The View.

Las tres expresaron el sentir general de la multitud aterrorizada: En el funeral de Joan Rivers nadie debía hacerle daño a un clon de Joan Rivers... aunque fuera extraterrestre.

Fue entonces cuando Mimi comprendió que le correspondía intervenir para salvar la situación.

—Disculpe —le dijo al policía más cercano—. Soy profesora de ciencia ficción feminista. La extraterrestre podría ser una alienígena feminista. Este es un trabajo para la profesora Mimi Barrmiztvahwitz.

El agente le explicó al alcalde cuál era la especialidad académica de Mimi mientras la presentaba.

De Blasio le concedió autorización para intentar comunicarse con la Joan venida de las estrellas. Mimi se dirigió primero al rabino Joshua Davidson, encargado de la ceremonia.

—Rabino, ¿hay una alfombra roja guardada en algún depósito del templo?

—Sí, de hecho la hay.

—¿Sería tan amable de pedir que la desplieguen delante de la escotilla? Me gustaría que esta Joan descendiera por ella. Quizá, después de un viaje tan largo, la haga sentirse bienvenida.

Mientras buscaban la alfombra y la extendían frente al platillo, Mimi aprovechó para dirigirse a la visitante.

—¿Podemos hablar? —preguntó en voz alta a la Joan extraterrestre, que permanecía espléndida en la entrada de la nave.

—Io —respondió alegremente la alienígena, agitando su boa dorada.

Creyendo que hablaba español, el alcalde hizo llamar inmediatamente a los concejales de Manhattan Rosie Méndez e Ydanis Rodríguez.

—¿Dónde vive usted? ¿Cómo te llamas? —preguntaron ambos.

No obtuvieron respuesta.

La extraterrestre los miró desconcertada.

Para entonces, el personal del templo ya había extendido la alfombra roja frente a la nave.

La alienígena pareció animarse. Bajó por la rampa del platillo, saludó efusivamente al público y recorrió la alfombra roja.

—¿Quién la viste? —preguntó Mimi.

—Satamhcs —respondió la visitante con toda naturalidad.

Nadie entre la enorme multitud tenía la menor idea de qué significaba satamhcs.

Al comprender que no conseguía hacerse entender, la extraterrestre agitó una mano y chasqueó los dedos. Al instante apareció un gigantesco collar compuesto por enormes rubíes rojos intermitentes, de un lujo absolutamente extraterrestre. Se acercó a Mimi y le colocó el collar alrededor del cuello. Al comprender que aquella joya valía una fortuna, Mimi pensó que podría venderla para reunir el dinero suficiente y fundar una universidad enteramente dedicada a los estudios sobre ciencia ficción. Sopló un beso de agradecimiento a la alienígena y se volvió hacia el alcalde.

—No podemos comunicarnos con ella. Pero al menos sabemos que es amistosa. Me regaló este collar de valor incalculable. Puedo ponérmelo sin que me haya volado la cabeza con una pistola de rayos.

—Es cierto. Bien. No llamaré a Barack para pedirle que envíe al ejército. Pero tenemos que hablar con ella. ¿Qué propone, profesora Barrmiztvahwitz?

—Creo que debería consultar con Whoopi —respondió Mimi—. Señora Goldberg, usted interpretó a Guinan en Star Trek. Tiene credenciales Star Trek. Yo tengo experiencia académica en ciencia ficción feminista. Quizá la combinación de ambas cosas resulte eficaz. Gritemos juntas: "Beam down immediately if not sooner!" y veamos qué ocurre.

Las dos gritaron al unísono. La teniente Uhura apareció.

—Hola, Guinan. ¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó a Whoopi.

—No soy Guinan. Solo la interpreté en televisión. Soy Whoopi Goldberg. Esto es la Nueva York del siglo XXI. Pero, sea como sea, quizá pueda ayudarnos. Usted es oficial de comunicaciones. Nosotros tenemos dificultades para comunicarnos con una extraterrestre. Este clon de Joan Rivers habla un idioma alienígena que los terrícolas no entendemos. ¿Podemos conversar con ella? No. ¿Qué deberíamos hacer?

—¿Quién es Joan Rivers? ¿De qué planeta procede? —preguntó Uhura.

—No procede de ningún planeta. Venía de Larchmont. Fue uno de los mayores talentos cómicos de nuestra época —respondió Mimi—. Murió repentinamente hace unos días. Jamás volveremos a ver a alguien como ella sobre la Tierra. Aunque este clon sea pacífico y generoso, no es nuestra Joan. Pero necesitamos hablar con ella. ¿Cómo podemos hacerlo?

—La Prime Directive me impide hacer sugerencias. Aunque pudiera ayudarlos, no conozco lo suficiente su cultura popular como para resultar útil. Lo único que puedo decir es que deben atenerse a la realidad. Consulten a un experto en lenguas extraterrestres que ya exista. El capitán Kirk me necesita para abrir una frecuencia de comunicación con unos klingon invasores. Señora Goldberg, para mí usted siempre será Guinan. Ha sido un placer conocerlos. Buena suerte.

Uhura desapareció transportándose de nuevo a la nave.

—Profesora Barrmiztvahwitz... ¿y ahora qué? No podemos dejar eternamente a este clon de Joan Rivers plantado delante de una sinagoga sobre una alfombra roja —dijo el alcalde.

—Deberíamos seguir el consejo de Uhura. Conozco a una lingüista llamada Suzette Haden Elgin. Escribió una novela feminista de ciencia ficción sobre la comunicación con extraterrestres titulada Native Tongue. Elgin es la persona indicada.

Un asistente del alcalde consiguió localizarla por teléfono celular y le pasó el aparato a Mimi.

—Hola, Mimi —dijo Elgin—. Recuerdo cuando nos conocimos en el congreso de la Science Fiction Research Association celebrado en Chicago. ¿En qué puedo ayudarte?

Mimi le explicó la situación.

—No puedo introducirte dentro de Native Tongue para que te comuniques con extraterrestres como hace mi protagonista, Nazareth Chornyak. Pero quizá mis conocimientos de lingüística resulten útiles. ¿Qué dijo exactamente el clon de Joan?

—"Io" y "Satamhcs".

—¿"Io" y "Satamhcs"? La clave del código es absolutamente evidente. No necesitamos recurrir a mis novelas feministas de ciencia ficción para resolver esto. La alienígena habla una versión extraterrestre del yidis ligeramente distinta del yidis terrestre. Parece que leyó Through the Looking-Glass antes de viajar a la Tierra. Mimi, escribe esas palabras, sostenlas frente a un espejo... y mira el reflejo.

Mimi buscó un pequeño espejo en su bolso. Siguió las instrucciones de Elgin. En el reflejo aparecieron dos palabras: “oy” y “schmatas”.

El significado de las palabras de la extraterrestre dejó de estar perdido en la traducción. El yidis extraterrestre resultó ser simplemente el yidis europeo escrito al revés.

—Muchísimas gracias por tu ayuda, Suzette —dijo Mimi antes de cortar la comunicación. —Después se volvió hacia el alcalde—. Señor, ahora entiendo cómo hablar con el clon de Joan. Voy a comprobar mi hipótesis.

Subió por la alfombra roja hasta quedar frente a frente con la visitante.

—¿Sirust? —preguntó.

—¿Sirust? Hef. Hatacaf ehcsiyog shasmom iarezahc!

Mimi recurrió a su libreta y al espejo. Comprendió perfectamente la respuesta. Y tuvo la sensación de que, por el momento, era mejor no revelar a nadie lo que la extraterrestre acababa de decir.

—Alcalde de Blasio, haga venir inmediatamente a especialistas del YIVO, ya sabe, el centro dedicado a la lengua yidis de la calle Dieciséis. Dígales que traigan espejos.

Los expertos llegaron poco después y comenzaron a conversar con la alienígena mediante el sistema de reflexión en los espejos.

Pronto descubrieron que la visitante procedía del Planeta de los Clones de las Brillantes y Deslenguadas Mujeres Judías Neoyorquinas Terrícolas.

La extraterrestre explicó que, cada vez que moría una mujer judía neoyorquina especialmente brillante y deslenguada, su clon extraterrestre viajaba a la Tierra para documentar sus logros.

Los clones de Bella Abzug, Nora Ephron, Susan Sontag, Wendy Wasserstein y Betty Friedan vivían entre los seres humanos.

Como Uhura, todos ellos respetaban la Prime Directive y jamás revelaban su presencia a los terrícolas.

Sin embargo, el clon de Joan Rivers era sencillamente demasiado extravagante para obedecer ninguna regla del universo.

La Joan extraterrestre comprendió que, por fin, podían entenderla. Intuyó que la respuesta a «¿podemos hablar?» era ahora afirmativa. Sin vacilar un instante más, recorrió la alfombra roja y se dirigió al público.

De sus labios brotó un auténtico torrente de palabras.

Armados con libretas y espejos, los especialistas en yidis pronto advirtieron que estaba expresando sus opiniones sobre la vestimenta de las celebridades.

El clon de Joan dijo que los zapatos rosados de Sarah Jessica Parker eran inapropiados para un servicio conmemorativo. Calificó las zapatillas deportivas, una azul y otra roja, de Whoopi Goldberg como una atrocidad de la moda, apropiada para una bandera estadounidense del «don't tread on me».

Según la traducción literal de los expertos en yidis, la alienígena afirmó:

—El enorme sombrero beige de Barbara Walters parece un platillo volador posado sobre su cabeza... ¿Y quién sabe más de platillos voladores y de cómo son que yo? ¡Oy gevalt! Las mujeres de la Tierra parecen venir de otro planeta. Estoy deseando volver al mío.

Mimi pidió a los traductores que preguntaran a la extraterrestre si estaría dispuesta a regresar varias veces al año para presentar The Fashion Police.

La respuesta fue afirmativa.

De hecho, la alienígena estipuló con E! Network que también conduciría el programa especial de The Fashion Police dedicado a la ceremonia de los Premios de la Academia.

Y, por cierto, añadió que los Clones de las Deslenguadas Mujeres Judías Neoyorquinas Terrícolas viven para siempre.

Los asistentes hicieron cuanto pudieron por dejar atrás aquel tumulto y rendir homenaje a la única e irrepetible Joan Rivers de la Tierra.

Mientras las celebridades ingresaban al Temple Emanu-El, Mimi, que no había recibido invitación por no pertenecer a la categoría de los V.I.P., permaneció fuera junto al resto del público.

La reconfortaba saber que los admiradores de Joan Rivers –y también sus descendientes– podrían seguir escuchando, por el resto de la historia de la humanidad, a un clon extraterrestre de Joan expresar la brillante meshagas verbal que había caracterizado a la verdadera Joan Rivers.

Después de todo, una Joan Rivers llegada de otro planeta y hablante de yidis extraterrestre era mejor que no tener ninguna Joan Rivers.

Mimi aferró el resplandeciente collar de rubíes que la alienígena le había regalado. Aunque no tenía precio, sabía que jamás lo vendería. El collar era más valioso para ella que la posibilidad de fundar una universidad enteramente dedicada a la investigación académica sobre ciencia ficción feminista. Comprendió que debía respetar la Prime Directive. Todo cuanto había aprendido estudiando ciencia ficción feminista la llevaba a una única conclusión: era demasiado peligroso que una deslenguada mujer judía neoyorquina terrícola alterara la realidad.

Joan Rivers era la heroína de la profesora Mimi Barrmiztvahwitz.

Admiraba su brillantez, su valentía, su ingenio, su capacidad para seguir siendo una octogenaria admirada y vigente, y su deslumbrante elegancia al vestir. Pensó que, si Joan había sobrevivido al suicidio de su esposo, al rechazo de Johnny Carson y a tantas decepciones profesionales, ella también podía mandar los torpedos al diablo y seguir adelante a toda máquina como especialista en ciencia ficción feminista. Podía continuar sin la fortuna verdaderamente extraterrestre que habría obtenido vendiendo el collar. Conservaría para siempre aquel regalo del clon de Joan. Pero, puesto que Mimi era, en efecto, una experta en literatura de género, no pudo evitar preguntarse si aquel collar de rubíes no tendría algo en común con aquellos legendarios zapatitos de rubí. Quizá pudiera hacer algo con él que provocara un acontecimiento extraordinario. Pero esa es otra historia. La historia de cómo Mimi viaja al hogar del clon de Joan, el Planeta de las Deslenguadas Mujeres Judías Neoyorquinas Terrícolas.

Llega vestida con un traje espacial de lamé dorado, complementado con una boa plateada y su amado collar.

—¿Quién la viste? —le preguntan en yidis invertido los clones reunidos.

—Barrmiztvahwitz —responde Mimi—. Para conseguir exactamente el aspecto que buscaba tuve que olvidarme de la NASA y diseñar yo misma mi traje espacial. —Entonces recorre una alfombra roja y dice—. Miahc'l.

Marleen S. Barr enseña inglés en la City University of New York y es conocida por su trabajo pionero en la ciencia ficción feminista. Ha ganado el premio Pilgrim de la Science Fiction Research Association por su trayectoria en la crítica de la ciencia ficción. Barr es autora de Alien to Femininity: Speculative Fiction and Feminist Theory, Lost in Space: Probing Feminist Science Fiction and Beyond, Feminist Fabulation: Space/Postmodern Fiction y Genre Fission: A New Discourse Practice for Cultural Studies. Barr ha editado numerosas antologías y fue coeditora del número de ciencia ficción de PMLA. Es autora de las novelas Oy Pioneer! y Oy Feminist Planets: A Fake Memoir. Su libro When Trump Changed: The Feminist Science Fiction Justice League Quashes the Orange Outrage Pussy Grabber es la primera colección de relatos cortos sobre Trump escrita en solitario.