PARA AMAR A RUSIA NO ES NECESARIO SER RUSO

Abdulkahkhor Kosim

 

Karim, de cinco años, se despertó al amanecer y lo primero que hizo fue mirar por la ventana. El cielo estaba cubierto de pesadas nubes, como si la noche no quisiera marcharse y aún estuviera escuchando el canto matutino del ruiseñor.

Sobre el dastarján lo esperaban leche caliente y un trozo de pan plano recién hecho.

—¿Ya te has despertado? —sonrió su madre—. Lávate y desayuna. La calle no se irá a ninguna parte sin ti. —Advirtió que su hijo estaba más pensativo que de costumbre, le acarició cariñosamente el cabello con la palma de la mano y preguntó—. ¿En qué piensas, mi pequeño tan serio?

—¿Papá volverá hoy a tiempo?

—Claro. Es maestro. Terminará sus clases y regresará.

—Tengo que preguntarle algo. Es inteligente y lee mucho.

—¿Y a mí no puedes preguntarme? —la madre fingió sentirse ofendida—. Yo tampoco soy tonta.

Karim reflexionó un instante.

—Si el sol duerme de noche, como dice papá, ¿por qué hoy todavía no se ha despertado?

En ese momento llegaron desde la calle las voces sonoras de los niños. El rostro del muchacho se animó de inmediato.

—Probablemente hoy el sol haya decidido dormir un poco más, como haces tú algunas veces —rio su madre—. Pero pronto despertará y les pedirá educadamente a las nubes que le dejen paso.

Karim ya no la escuchaba. Salió corriendo de la casa, al encuentro de las voces infantiles y de la mañana que todavía escondía el sol detrás de las nubes.

Al día siguiente, su padre lo despertó temprano. Habían acordado de antemano salir a pasear y ahora abandonaron juntos la casa.

Era el comienzo de la primavera. Las flores brotaban por todas partes: junto a las puertas, en las laderas, entre la hierba e incluso sobre los tejados de las casas. El aire estaba impregnado de frescura y aromas, como si la propia tierra estuviera aprendiendo a respirar después del largo invierno.

Atravesaron las afueras del kishlak y subieron a una colina. Desde allí, Karatag se veía como en la palma de la mano: las casas, los jardines, las calles estrechas y las montañas lejanas que se desvanecían en la bruma matinal.

Los pájaros entonaban sus canciones primaverales y los tulipanes se mecían al viento, pero la mirada de Karim se detuvo en varios montículos cercados. El niño comprendió de inmediato que eran tumbas.

—Papá, ¿para qué hemos venido aquí? ¿Quién está enterrado aquí? ¿Y por qué estas tumbas no están en el cementerio?

El padre suspiró profundamente, se puso en cuclillas junto a su hijo y durante un rato contempló en silencio la lejanía.

—Sabes, Karim, a los caídos muchas veces los entierran en el lugar donde libraron su último combate. Aquí descansan hombres que defendieron Karatag de los basmachíes. —Guardó silencio un momento y luego continuó—. Hace muchos años, en unos días de primavera como estos, el comité revolucionario informó de que grandes destacamentos de basmachíes avanzaban hacia el poblado. Enviaron a Karatag un destacamento especial. En aquellos años había aquí un hospital de evacuación donde atendían a soldados heridos del Ejército Rojo. —El padre hablaba en voz baja, pero Karim escuchaba sin apartar los ojos de las tumbas—. Los enemigos cortaron los cables telefónicos y se acercaron a las puertas de la guarnición. Asaltaron la fortaleza muchas veces, pero los defensores rechazaron cada ataque. Los basmachíes incluso tomaron como rehenes a cuarenta habitantes locales e intentaron abrirse paso utilizándolos como escudos humanos. Pero la guarnición no se rindió. Después de varios días de intensos combates, los atacantes se retiraron. Sin embargo, murieron el comandante del destacamento especial y cinco soldados del Ejército Rojo. —El padre retiró una rama seca de la cerca y la arrojó a un costado—. No solo defendían la fortaleza; también defendían a la gente de la violencia, la arbitrariedad y el miedo. Su muerte no fue en vano. —Recorrió la colina con la mirada—. Desde entonces, los habitantes de Karatag vienen aquí para rendir homenaje a los héroes. Aquí descansan hijos de distintos pueblos, entre ellos hijos de Rusia. ¿Acaso no es un ejemplo de verdadera hermandad?

Karim permaneció en silencio durante mucho tiempo. Después preguntó:

—Una persona puede dar la vida por su país, por sus padres y por sus seres queridos. Pero ¿por qué murieron rusos por nuestra patria, por Tayikistán?

El padre miró a su hijo.

—Para amar la libertad, la paz y la justicia no es necesario ser tayiko. Todos somos hijos de Adán y Eva. El sufrimiento humano no conoce fronteras, como tampoco las conoce la bondad humana. —Hizo una pausa y añadió—. Mira qué hermoso es nuestro Tayikistán. Cuántos grandes hombres ha dado al mundo: Rudaki, Jayam, Hafez, Ferdousí, Rumi, Saadi...

Entonces el padre recordó las palabras de Saadi:

Toda la estirpe de Adán es un solo cuerpo,

creado de un mismo polvo.

Si una sola parte del cuerpo resulta herida,

el cuerpo entero se estremece.

Si nunca has llorado ante el dolor ajeno,

¿podrán los demás llamarte ser humano?

 

Padre e hijo pasaron todavía mucho tiempo arreglando las tumbas: repararon la cerca, retiraron la hierba seca y limpiaron el polvo de las piedras. Solo entonces descendieron de la colina.

A partir de aquel día, Karim regresó allí más de una vez. Recordaba el relato de su padre, imaginaba a los defensores de la guarnición y pensaba en lo que habría hecho él de encontrarse en su lugar. La respuesta era sencilla: lo mismo.

Después de terminar la escuela, Karim eligió la carrera militar e ingresó en una academia militar de Moscú. Allí estudiaban jóvenes procedentes de todos los rincones de la Unión Soviética.

Karim trabó amistad rápidamente con sus compañeros, aprendió a amar la naturaleza rusa y visitaba a menudo las casas de sus amigos. Llevaba consigo la cortesía y el respeto tayikos y, a cambio, recibía el calor de las familias rusas. Los padres de sus compañeros lo recibían casi como si fuera uno de los suyos. Karim leía mucho. Le gustaban Pushkin, Gorki, Maiakovski y otros escritores y poetas rusos. Sentía especial predilección por unos versos de Maiakovski:

Saco de mis anchos pantalones

el duplicado de una carga inapreciable.

Lean, envidien: yo soy

ciudadano de la Unión Soviética.

Pero aquella época feliz resultó breve.

 

Después de su primer año de estudios comenzó la Gran Guerra Patria. La terrible noticia se propagó por ciudades y aldeas y resonó por la radio con la voz de Levitan. La gente se congregaba alrededor de los receptores, escuchaba en silencio las noticias y despedía a hijos, hermanos y maridos que partían hacia el frente.

Karim no esperó a que lo llamaran a filas. Se presentó por iniciativa propia en la oficina de reclutamiento militar y pidió que lo enviaran al frente.

La guerra lo puso en contacto con personas de distintas nacionalidades: rusos, tártaros, kazajos, uzbekos, armenios, georgianos, chechenos, daguestaníes y muchos otros. Hablaban idiomas diferentes, pero en combate se entendían sin palabras.

Un día, después de una encarnizada batalla, Karim y varios de sus compañeros cayeron prisioneros. Los fascistas los interrogaban, les exigían que colaboraran y los amenazaban con fusilarlos o ahorcarlos.

Durante uno de los interrogatorios, un oficial alemán observó atentamente a Karim.

—Tú no te pareces a los demás. ¿Cuál es tu nacionalidad?

—Soy tayiko. De Tayikistán.

—¿Colaborarás con nosotros o prefieres morir?

—La muerte es mejor que la traición.

El oficial se levantó de un salto.

—¡No lo entiendo! ¿Por qué estás dispuesto a morir por tierra rusa? ¡Un hombre debe defender únicamente el lugar donde nació!

Karim levantó la cabeza con dificultad.

—Mi patria es la Unión Soviética.

—¡Tonterías! Tu patria es Tayikistán, un país lejano entre las montañas. Ahora estabas luchando por Rusia. Incluso entrabas en combate gritando: «¡Por Moscú!». ¡Estás loco!

Karim lo miró directamente a los ojos.

—No. Loco es quien no comprende las cosas sencillas. Para nosotros son queridas todas las repúblicas hermanas. Y no es necesario ser ruso para amar a Rusia. Para comprenderlo basta con ser humano.

Había tal convicción en la voz del prisionero que por un instante reinó el silencio en la habitación.

—Rusia ha dado al mundo grandes poetas, escritores, científicos, artistas y compositores —continuó Karim—. Su arte enseña a las personas a aspirar a la paz, la compasión y la justicia. Lamento tener una sola vida. Si tuviera diez, las entregaría por esta tierra y por el pueblo que defiende la libertad.

Ante los ojos de Karim apareció la colina de su Karatag natal. Volvió a ver la cerca, los tulipanes primaverales y las tumbas de los soldados del Ejército Rojo.

—Descansen en paz, hermanos rusos —susurró—. Entregaron sus vidas por mi ciudad y permanecieron para siempre en su tierra. Hoy cumpliré mi deber con ustedes y permaneceré en tierra rusa.

—¡Muerte a los invasores fascistas!

Karim intentó enderezarse. Enfurecido, el oficial alemán lo golpeó en la cabeza con la pistola, lo derribó y le disparó en el pecho.

Karim cayó de bruces.

Lo enterraron al amanecer.

Durante la noche había llovido y la tierra junto a la cerca del campo se había convertido en barro. Dos prisioneros cavaron una tumba poco profunda. Envolvieron el cuerpo en un capote gris sin insignias. En el pecho permanecía la oscura herida y, en un bolsillo, una pequeña fotografía de sus padres, mojada en los bordes.

Entre los prisioneros había un soldado ruso llamado Nikolái. El día anterior había estado junto a Karim durante el interrogatorio y había oído sus últimas palabras. El oficial alemán no las había comprendido, pero Nikolái había entendido cada una.

Antes de depositar el cuerpo en la tierra, Nikolái se quitó del cuello una pequeña cruz de cobre y la colocó sobre el pecho de su compañero.

—Es para ti, hermano —susurró—. Para que sepan que no estás solo.

Nadie pronunció una palabra más. En el campo, incluso a los muertos los enterraban en silencio.

Pocos días después, trasladaron a los prisioneros más hacia el oeste. Nikolái miraba continuamente hacia atrás, esforzándose por recordar el camino: el desvío junto a la granja destruida, el viejo abedul cerca de la cerca, el lugar donde había quedado la tumba de Karim.

En la pared del barracón escribió con un fragmento de ladrillo:

«Aquí está enterrado Karim, hijo de Tayikistán. Murió por la libertad de todos los pueblos».

La inscripción podía ser borrada. La pared podía ser destruida. Pero Nikolái creía que, mientras al menos una persona conservara el recuerdo, la verdad no desaparecería.

Pasaron los años.

La guerra terminó. Nikolái regresó a su hogar, pero casi nunca hablaba de sus propias heridas ni del hambre que había padecido. Solo hablaba de Karim: del niño de Karatag al que le gustaba hacer preguntas difíciles; del joven orgulloso de su patria; del soldado que no renegó de ella ni siquiera ante la muerte.

Un día, Nikolái sacó un pequeño envoltorio de una vieja maleta. Dentro había un pañuelo tradicional bordado y la fotografía de los padres de Karim.

—Prometí devolver esto —dijo.

Unos meses más tarde, Nikolái llegó a Karatag.

Permaneció largo rato frente a la casa de Karim, sin atreverse a llamar. La puerta se abrió y apareció su madre. Había envejecido mucho, pero Nikolái reconoció inmediatamente sus ojos.

—¿Usted es Nikolái? ¿Fue usted quien me escribió? —preguntó.

Él asintió en silencio.

La mujer lo miró y preguntó en voz baja:

—Entonces, ¿él no estaba solo?

Nikolái bajó la cabeza.

—No, madre. Hasta el final estuvo con nosotros. Y nosotros con él.

Ella apretó la fotografía contra el pecho y cerró los ojos.

El padre de Karim salió al patio apoyándose en un bastón. Nikolái se lo contó todo: el cautiverio, el interrogatorio, las últimas palabras de Karim y la tumba junto a la cerca del campo. Hablaba con serenidad, como si devolviera a la familia cada minuto de aquella vida que había conseguido conservar en la memoria.

Cuando terminó su relato, el anciano preguntó:

—¿Encontraron su tumba?

—Sí.

—¿Y después?

—Después nos trasladaron. Pero dejé una señal en la pared.

El padre de Karim miró hacia la colina donde descansaban los soldados del Ejército Rojo.

—Entonces ahora tiene dos tumbas —dijo—. Una allí, en Rusia, y otra aquí, en nuestros corazones.

Un año más tarde, los habitantes de Karatag levantaron un nuevo monumento en la colina. En la lápida grabaron los nombres de los defensores de la guarnición caídos y añadieron el de Karim, oriundo de Karatag, muerto en tierra rusa.

Nikolái viajó para asistir a la inauguración del monumento.

A su lado se encontraban escolares, ancianos, veteranos y mujeres con pañuelos blancos. Entre ellos había un niño de diez años. Sostenía un clavel rojo entre las manos y contemplaba atentamente los nombres grabados en la piedra.

—Señor —le preguntó a Nikolái—, ¿por qué aparece aquí el nombre de un hombre que murió tan lejos?

Nikolái lo miró.

—Porque las distancias se miden en caminos —respondió—. Y la hermandad, en actos.

El niño se acercó al monumento y depositó la flor junto al nombre de Karim. Después recorrió con los dedos la fría piedra y leyó en voz baja:

—Karim. Hijo de Tayikistán.

Nikolái lo corrigió con suavidad:

—No solo hijo de Tayikistán. Es hijo de todos los que saben recordar.

Al atardecer, el viento se levantó sobre Karatag. Recorrió la colina, agitó la hierba junto a las tumbas y continuó su camino hacia las lejanas montañas, hacia las llanuras de Rusia, hacia ciudades y aldeas donde la gente todavía no conocía el nombre de Karim, pero vivía gracias a quienes alguna vez se habían alzado contra la guerra.

Muchos años después, uno de aquellos escolares, ya adulto, preguntó a su maestro:

—¿Por qué murió Karim por Rusia si era tayiko?

El maestro se acercó a la ventana. Tras los cristales comenzaba a amanecer. El cielo se iluminaba sobre las montañas y los primeros rayos caían sobre la lápida.

—No murió por una tierra ajena —dijo el maestro—. Defendía el derecho de todos los pueblos a vivir en libertad. Por eso su muerte se convirtió en una memoria compartida.

—Entonces, ¿para amar a Rusia hay que ser ruso?

El maestro negó con la cabeza.

—Para amar a Rusia hay que ver en ella algo más que una tierra. Hay que recordar a su gente, su dolor y su valentía. Hay que saber valorar a quienes entregaron la vida por los demás. Para eso basta con ser humano.

El sol se elevó sobre Karatag e iluminó los nombres del monumento. Entre ellos estaban el nombre de un soldado ruso muerto por una ciudad tayika y el de un tayiko que había entregado su vida por tierra rusa.

Sus tumbas se encontraban muy lejos la una de la otra.

Pero la memoria las había colocado juntas.

Desde entonces, cuando los pájaros cantaban sobre la colina, a la gente le parecía que el viento repetía una sencilla verdad:

El valor no tiene nacionalidad.

La memoria no tiene fronteras.

Un ser humano se convierte en hermano de otro no por la sangre, sino por lo que está dispuesto a entregar por él.

Y entonces quedaba claro: Karim no había muerto como un extraño.

Había regresado a casa.

Aquel día, en una tierra que no era la suya, se convirtió en uno de los suyos, del mismo modo que, mucho tiempo atrás, los soldados rusos se habían convertido en parte de su Karatag natal.

Kosimzoda Abdulkahkhor Sattor (cuyo nombre literario es Abdulkahkhor Kosim) es poeta, dramaturgo, periodista, publicista, figura pública y embajador de la paz y la cultura. En 2025, Abdulkahkhor Kosim fue galardonado con el doctorado honoris causa en Humanidades y Cultura por la Academia CIESART en Madrid, Reino de España. Es laureado con el Premio Estatal de la República de Tayikistán «Por Servicios Destacados» y ha recibido la Medalla de Oro de la Fundación Internacional para la Paz de Rusia «Por actividades de mantenimiento de la paz». Sus obras han sido traducidas a 40 idiomas y publicadas en más de 70 países. Es miembro de la Unión de Escritores de Rusia y de la Unión de Periodistas de Tayikistán; copresidente del Consejo Literario de la Asamblea de los Pueblos del Mundo; presidente del Comité de Premios Nacionales de la Academia Prodigy Life (EE. UU.) en Tayikistán; cofundador de la Unión Mundial de Escritores (WOW) en Rusia; coordinador nacional del Movimiento Mundial de Poesía (WPM) «Mundo sin Muros» (Colombia); asesor internacional honorario de la Federación Mundial de Cultura y Artes (FOUKAAS, Singapur); y asesor internacional de la Fundación para la Paz y los Derechos Humanos «Freedom of Action» y de la Fundación para la Paz y los Derechos Humanos de Nigeria. y miembro de pleno derecho de la Academia Rusa de Literatura y de la Academia Internacional de Literatura Rusa, entre otras.