EL OJO DE LA GRAN MADRE

Jørn Johansen

 

Por el este se extinguía el último resplandor del sol, y el frío comenzó a deslizarse sigiloso. El viejo Aga echó un leño al fuego: la llama de la vida no debía apagarse. Sin ella, ni siquiera la piel más gruesa podría permitirles sobrevivir durante la noche, que sería la más fría en mucho tiempo. Pero si lograban superarla, solo quedaría medio día de marcha hasta el templo. Aga observó a los seis muchachos que llevaba consigo: no todos regresarían a casa. No todos sobrevivirían a la prueba de la hombría. Hagam era fuerte, pero pensaba poco y nunca dudaba. Jiko pensaba mucho, pero dudaba en exceso. Ninguna de las dos cosas jugaba a favor de los muchachos. Pero así era la voluntad de la Gran Madre.

Aga era el único que miraba hacia el fuego; los demás estaban sentados de espaldas, con las manos sobre las lanzas, listos para el combate. Las criaturas que acechaban a su alrededor percibían la hoguera: algunas buscaban el calor, otras la luz, pero la mayoría buscaba alimento. Aga alzó la mirada hacia la oscuridad que los cubría.

—En las leyendas más antiguas se contaba que quienes vivieron antes del tiempo de las leyendas hablaban de una era aún más remota en la que había luz en el cielo nocturno. Pequeños y débiles puntos de luz a los que llamaban estrellas.

Hagam resopló con desdén.

—En aquellos días y eras, el jugo de Mtchasa corría libremente. Nadie sabía qué era verdad, qué era realidad o qué era jugo de Mtchasa.

El viejo Aga asintió.

—Cierto. Y cuántas palabras no se han olvidado o deformado a lo largo de esas eras. Pero tampoco podemos saber que no sea verdad. También se contaban historias de un tiempo en que todos los humanos tenían dos orejas, dos ojos, dos brazos y dos piernas.

La risa resonó sobre las frías llanuras.

—Es el jugo de Mtchasa el que habla con lenguas torcidas.

Todos alrededor del fuego asintieron. Nadie iba a contradecir a Hagam en eso. Incluso el viejo Aga dejó escapar una risa ante lo absurdo de semejante historia.

—También se decía en esos cuentos que, una vez, en un pasado remoto, no estaba permitido comer carne humana.

El silencio incrédulo fue absoluto.

—Sí, eso decían esos cuentos. También decían que la Gran Madre apagó las estrellas como castigo por aquella rebelión contra su palabra. Los humanos ya no merecían luz durante la noche. Otros relatos contaban que las estrellas simplemente vivieron sus vidas y se extinguieron por la vejez.

Hagam sacudió la cabeza, riendo.

—En verdad, en los viejos tiempos el jugo de Mtchasa corría libre y sin freno. Si los humanos no se comían entre sí, desde luego no merecían luz alguna en la noche.

El silencio se prolongó largo rato antes de que Aga volviera a hablar.

—En las leyendas más antiguas se contaba que, antes del tiempo de las leyendas, hubo una era en la que cada vez más humanos comían cada vez más plantas y animales del mundo. Se comieron a todos los hangu, a todos los moloknotu y toda la hradinia. Para mantener calientes a tantos humanos, quemaron casi todos los árboles que existían. Se dice que incluso quemaron piedra en su desesperación y llenaron el cielo de humo negro. En aquel tiempo hacía más frío que ahora; el ojo de la Gran Madre estaba lejano y retraído. Solo cuando estuvieron al borde de la extinción regresaron a la Gran Madre y comenzaron a comer humanos de nuevo. Volvimos al círculo de la vida. Nacemos, comemos, morimos y somos comidos.

Todos respondieron al unísono:

—Así es la verdad, así es la realidad. Así lo dice la Gran Madre.

La noche fue larga y fría. El viejo Aga mantuvo vivo el fuego y contó historia tras historia para mantenerlos despiertos. La hoguera les quemaba la espalda mientras la escarcha mordía sin piedad el rostro. Finalmente, comenzó a brillar por el oeste. Lenta, pero inexorable, el sol se elevó. El gran ojo rojo llenó el cielo y el ojo de la Gran Madre los calentó con su mirada. El calor era una bendición para un cuerpo viejo. Cada año el ojo de la Gran Madre se acercaba un poco más; cada año el amargo invierno era un poco más corto. La Gran Madre recompensaba, en verdad, a quienes honraban su palabra. Jiko se volvió hacia Aga y preguntó:

—¿Qué dicen los cuentos más antiguos sobre nuestro amado sol?

—Dicen que ella es la última estrella; cuando se apague, solo habrá frío y oscuridad por toda la eternidad. Pero en aquellos tiempos el jugo de Mtchasa corría libre y sin freno. Vamos: el templo y el banquete nos esperan.

Jørn Johansen nació en Noruega en 1969. Creció en una zona rural rodeada principalmente de pequeñas granjas y bosques. Desde pequeño, su imaginación se vio estimulada por las raíces extrañas y los fósiles que encontraba a su alrededor. Pronto descubrió el mundo del cómic y los libros. Autores como C.S. Lewis y Julio Verne lo arrastraron al mundo de la fantasía y la ciencia ficción. J.R.R. Tolkien, Robert E. Howard y H.P. Lovecraft se aseguraron de que se quedara. De joven, soñaba con ser arqueólogo, mercenario o escritor, pero terminó como operador de maquinaria en una fábrica de productos lácteos. Siempre ha tenido incursiones en la escritura, pero solo comenzó a tomárselo en serio en sus últimos años.