EL LARGO CAMINO

Domnica Rîf

«El viaje más largo es el que va de casa…

de vuelta a casa».

Padre Alexa de Jimbolia, misa dominical

 

Durante muchos años había vivido en el extranjero, entre desconocidos: al principio, para estudiar, formarse, comprender el mundo y aprender a superar la vida modesta y limitada de sus padres. Limitada en todos los sentidos: en lo material, en lo intelectual, en su visión del mundo y en su personalidad. Quizá también ellos habían soñado alguna vez con grandes cosas. Pero los problemas cotidianos habían ido extendiéndose poco a poco por sus vidas, y habían aprendido a ser felices simplemente cuando lograban superarlos: cuando no había dificultades y podían vivir en paz. Y siempre daban gracias por eso. Con el tiempo se habían vuelto devotos casi hasta el exceso. Cuanto más envejecían, más sencillo parecía volverse su pensamiento. Daban gracias a Dios constantemente, como si sus circuitos neuronales se hubieran acortado de algún modo y su lenguaje se redujera a aquella única frase sencilla, sin demasiadas explicaciones ni reflexiones. Sus mentes ya no parecían tener deseos de cuestionar, analizar, admirar o rebelarse. Se conformaban con poco y siempre lo agradecían.

El automóvil eléctrico dio una ligera sacudida y su atención volvió a la carretera. La batería aún tenía más de la mitad de la carga y todos los demás indicadores del tablero estaban normales.

La mujer bostezó y activó la conducción automática: la versión más reciente, que había adquirido hacía poco.

Pero, al cabo de unos cientos de metros, el automóvil redujo suavemente la velocidad hasta detenerse. Le preguntó al sistema por qué y recibió como respuesta: «Obstáculo adelante». Pero allí no había nada. Se encontraba en una carretera vacía entre dos poblaciones rurales. A lo lejos parpadeaban las tenues luces de un pueblo. Bajó del automóvil y miró a su alrededor. Bajo la luz de los faros no se veía nada, ni detrás ni delante. Lo apagó todo y reinició el sistema, del mismo modo en que se reinicia una computadora cuando se desconoce el problema y, a menudo, eso lo soluciona todo.

Nada. El automóvil se negaba a avanzar. Pasó a la conducción manual. El motor zumbaba, pero el vehículo permanecía inmóvil. El sistema estaba programado para prevenir colisiones de forma automática: los sensores que detectaban distancias y obstáculos podían detener el automóvil mucho más rápido que cualquier reacción humana. Conducir se había vuelto sumamente seguro. Intentó retroceder. Eso funcionó. Retrocedió varios metros y luego volvió a avanzar. El automóvil se detuvo. Otra vez. Retrocedió una vez más y después se pasó al carril contrario. Al fin y al cabo, ella era quien conducía: podía ir por donde quisiera, y no había otro vehículo en kilómetros.

Volvió a retroceder para regresar al carril correspondiente. El automóvil se detuvo por completo. Repitió los mismos pasos. Bajó otra vez, reinició el sistema, dio unos golpecitos con los dedos en el tablero y después lo golpeó con el puño. Salió y limpió los sensores delanteros, pensando que quizá los había cubierto el polvo. Retrocedió unos metros y dio la vuelta con el automóvil. Volvió a bajar.

Nada. Intentó pasar por aquel punto marcha atrás. El automóvil volvió a detenerse. La invadió un arrebato de furia. Saltó del vehículo y pateó los neumáticos, luego incluso las puertas, maldiciendo como pocas veces lo había hecho en su vida. A su alrededor se levantó un viento fresco. El cielo se había cargado de nubes. Ya no se veían estrellas ni luna, ni siquiera las lejanas luces del pueblo.

Se estremeció. Un temblor de miedo la recorrió y volvió a entrar en el automóvil. El miedo la serenó. Después de todo, no había ninguna razón verdadera para apresurarse. Por una razón u otra, sencillamente no podía seguir adelante. Regresó al pueblo por el que había pasado antes y estacionó en el pequeño aparcamiento de una tienda rural. No tenía ganas de conducir hasta la ciudad más cercana para buscar una habitación de hotel o una pensión.

Apagó los faros y se inclinó sobre el asiento del acompañante, pero la posición era incómoda. No tenía ganas de salir del automóvil. Sentía como si alguien pudiera estar observándola: una sensación desagradable. Quizá algún borracho que deambulaba por allí de noche… Reclinó el asiento todo lo posible e intentó pasar por encima hacia el asiento trasero. Justo cuando estaba a medio camino sobre el asiento del conductor, alguien golpeó la ventanilla.

—¡Vamos, querida, dormirás en mi casa! ¿Por qué quedarte aquí de noche?

A través del vidrio vio el rostro alegre de una anciana regordeta, con un pañuelo anudado a modo de tocado.

—¡No, señora! ¡No saldré de aquí por nada del mundo!

La mujer bloqueó rápidamente las puertas, preguntándose por qué no lo había hecho antes.

—Como quieras, querida. Pero se acerca una tormenta, y de las fuertes. Dentro de ese pequeño automóvil eléctrico tuyo… ¿verdad? —dijo la anciana.

¿Cómo demonios sabe que es eléctrico?, se preguntó la mujer.

—Buenas noches, muchacha —dijo la anciana, alejándose.

La mujer encendió los faros. Apoyada en un bastón, la anciana se alejaba lentamente, acompañada por un gato que no dejaba de zigzaguear entre sus pies.

Un relámpago partió el cielo. Después, un trueno sacudió el automóvil. La anciana apresuró el paso, renqueando, y el gato corrió detrás de ella. Empezó a llover.

Voy a quemarme viva aquí si ocurre algo… ¡La batería está casi completamente cargada!

—¡Espere, voy con usted! —gritó. Tomó las llaves y el bolso, cerró la puerta de un golpe y bloqueó el automóvil a distancia mientras corría. Lo apagó todo por completo para que ningún programa siguiera funcionando.

Detrás de la tienda había una pequeña casa, apenas visible entre los árboles: solo se distinguía cuando brillaban los relámpagos. En el patio, un perrito ladró con fuerza antes de refugiarse en su caseta. Entonces se desató la tormenta: lluvia violenta, viento furioso y granizo.

—¡Bueno, también se fue la electricidad! —murmuró la anciana.

—Tengo mi teléfono —dijo la mujer, buscando en el bolso.

—Yo también tengo velas, ¡pero no sé dónde están los fósforos! —rio la anciana.

—Lo dejé en el automóvil —dijo la mujer, disponiéndose a regresar.

—¡Déjalo! Después de la tormenta. Siéntate aquí, en la cama. Tú de este lado, yo del otro. —A la luz de los relámpagos vio la cama y se sentó.

La anciana le acarició suavemente el cabello y le guio la cabeza hacia la almohada. El agotamiento del día, el pelo mojado, la manta con olor a lana y el ronroneo del gato que había subido a la cama la hicieron estremecerse y cubrirse. Pronto oyó los suaves ronquidos de la anciana. Afuera, la tormenta arreciaba.

 

Cuando se acercaba lo que parecía ser el amanecer, se levantó en silencio de la cama que compartía con la anciana. A través de la ventana vio luces intermitentes, rojas y azules, como las de una ambulancia. Tomó el bolso –había dormido con él en la cama–, se puso los zapatos a tientas y salió.

Detrás de la tienda, las luces se veían con mayor claridad.

No estaba amaneciendo. Su automóvil ardía como una antorcha. Junto a él había un vehículo policial y varios bomberos.

Se desmayó.

 

Despertó en una ambulancia. A su lado, una joven le daba suaves golpecitos en el brazo, preparándose para ponerle una inyección.

Retiró la mano instintivamente.

—¡Eh, ya despertaste! Quédate quieta. Tenías puesta una mascarilla de oxígeno. Ahora que estás consciente, te sacaremos enseguida una muestra de sangre. Parece que estás bien: saliste del automóvil justo a tiempo.

 

En el hospital por fin tuvo tiempo de explicarse.

—Había una mujer, una anciana, que me invitó a dormir en su casa hasta que pasara la tormenta.

—Qué bien. Todavía queda gente buena —comentó un auxiliar que limpiaba el piso junto a la cama.

El policía tomaba notas mientras consultaba a menudo su teléfono.

—¿Dónde vivía la anciana? —preguntó el auxiliar.

—Justo detrás de la tienda —dijo la mujer.

—Pero allí no hay nada, solo árboles y maleza —respondió el auxiliar, deteniéndose y sonriéndole.

—También tenía un gato —añadió la mujer.

El policía se levantó, al parecer sin interés en la conversación, pero mirando fijamente su teléfono. Se despidió y se fue.

Se oyeron sirenas en el pasillo y varias personas pasaron apresuradas. La mujer le pidió un teléfono a una enfermera y tuvo que usar el teléfono fijo del hospital. Llamó a la familia que había dejado en casa e intentó comunicarse con sus padres, que la estaban esperando y seguramente ya habrían empezado a preocuparse.

Al cabo de un rato le dieron un dispositivo moderno con varias aplicaciones útiles. Para su fastidio, no podía acceder a ninguna de sus cuentas en las redes sociales, como si alguien hubiera cambiado todas sus contraseñas. En realidad, había usado la misma contraseña en todas.

Solo sabía de memoria un número de teléfono y llamó. De una persona a otra se difundió la noticia de que estaba a salvo. Su novio se puso en contacto con ella de inmediato y le dijo que iría lo antes posible a llevarla a casa.

Se quedó dormida. Cuando despertó de nuevo, ya era de mañana. Ahora estaba preocupada. ¿Por qué no había llegado todavía? El auxiliar se ofreció a llevarla a la casa de sus padres, en el pueblo situado justo después de aquel donde había ocurrido el accidente… bueno, el incendio.

En la penumbra de la primera hora de la mañana apenas se distinguían las tenues luces del pueblo siguiente, donde vivían sus padres. El pueblo en el que se había detenido no mostraba ninguna luz, ni en las farolas ni en las casas, ni la primera vez que había pasado por él ni la segunda.

—Hubo una gran tormenta —dijo el auxiliar—. Se cortó la electricidad en nuestro pueblo y todavía no ha vuelto. Seguramente esa misma tormenta, cuando el rayo cayó sobre su automóvil, también quemó los cables de la red.

Conversaron durante el trayecto. Se detuvieron cerca de la tienda, donde aún estaba su automóvil. Carbonizado. Pronto vendrían la policía o la compañía de seguros a llevárselo. Caminó hacia la parte trasera de la tienda. Los altos árboles no ocultaban ninguna casa. Aunque ya era pleno día, la espesa vegetación –árboles muy juntos, acacias espinosas, maleza que se prendía a la ropa y al cabello– dificultaba verlo todo con claridad. Pero allí no había ninguna casa. Ninguna.

Un escalofrío la recorrió y se alejó apresuradamente del lugar. Intentó mirar por la ventana de la tienda, que no tenía ningún cartel ni indicaba el horario de atención.

El auxiliar la llamó:

—¡Lleva años cerrada! Este pueblo está casi abandonado. Solo quedan unas pocas familias: mi tía y yo.

—Entonces… ¿dos familias o dos personas? —preguntó.

—Bueno… cada uno por su lado. Las dos cosas son ciertas —dijo, encogiéndose de hombros—. Ella es demasiado vieja y yo demasiado pobre para irnos. Y, sinceramente, me gusta este lugar agreste: la soledad, el silencio…

La mujer comprendió que eso explicaba por qué nadie parecía tener prisa por reparar la red eléctrica. Dos personas y un puñado de casas en ruinas difícilmente justificaban el esfuerzo. Volvió a mirar su automóvil quemado. Algo en él la atrajo.

El auxiliar abrió la puerta de su viejo automóvil y gritó:

—¡Olvídelo! Vamos, déjeme llevarla a casa para poder regresar. Mi turno en el hospital fue largo y estoy agotado. —Pero ella se inclinó e intentó mirar a través del parabrisas, más allá del hollín oscuro que lo cubría. Encontró un punto del que se había desprendido un trozo de lo que parecía plástico derretido, dejando una pequeña zona limpia y transparente. En el asiento del conductor había un cuerpo. Carbonizado. Desplomado sobre el volante. Un cuerpo pequeño, encogido sobre sí mismo. En la mano aferrada al volante, más allá de la ceniza que alguna vez había sido ropa, piel y carne, había un anillo en uno de los dedos.

Sucio. Ennegrecido. Su anillo.

Principio del formulario

Final del formulario

Domnica Rif nació y vive en Jimbolia, Rumania. Escribió la novela de ciencia ficción *A Moment Later*, los cuentos infantiles *The Dinosaur* y *Purecilă*, y los relatos cortos *Zanzibar*, *Interview*, *The Long Way Home* y *Contact*.