LOS ISÓTOPOS NO MIENTEN

Jan Maszczyszyn

 

1

 

Austicus estaba de pie junto al cristal del observatorio y miraba el planeta que no merecía nombre. Era verde y húmedo y cubierto de una niebla tan densa que desde la órbita parecía el aliento de un animal dormido. Pero no era bello. Solo los números eran bellos. Bellos eran los yacimientos del norte, donde la corteza del planeta se agrietaba en vetas de metales que los colonos aún no sabían nombrar y que, de todos modos, se vendían solos.

—Siete millones de años —dijo en voz baja, como si comprobara si las palabras sonaban lo bastante solemnes—. Hace siete millones de años mis antepasados estuvieron aquí. Y ahora regreso.

Detrás de él estaba Selena. No era secretaria en ningún sentido que conocieran las oficinas de la Tierra. Era una sombra colocada exactamente donde una sombra debía estar. Cuando él callaba, ella hablaba con su voz. Cuando él no quería ensuciarse las manos, ella ensuciaba las suyas. Tenía un rostro que nadie recordaba de inmediato y unos ojos del color del ámbar viejo en los que nunca se movía nada.

—No lo creerán —susurró.

—No tienen que hacerlo —respondió él—. Solo tienen que verlo.

En la superficie vivía una raza que se llamaba a sí misma Thalass. No tenían escritura. Tenían leyendas que se repetían junto al fuego con la misma entonación generación tras generación, hasta que las palabras se endurecían y se convertían en algo parecido a un oráculo. Tenían templos de piedra que, según afirmaban, estaban allí desde el principio del mundo. Tenían sacerdotes vestidos de blanco que pintaban de azul sus largos rostros de dos narices y decían que el planeta les pertenecía porque sus dioses lo habían soplado desde la niebla.

Austicus lo sabía mejor. Él mismo había organizado ese conocimiento.

Tres años antes, antes de que ningún humano anunciara la llegada formal, cayeron máquinas sobre el planeta. No naves. No ejércitos. Pequeñas unidades silenciosas que se enterraron en el fango como semillas y empezaron a trabajar de noche, mientras los Thalass dormían bajo techos de hojas. Imprimían piedra. Capa a capa, con una precisión de la que no se habría avergonzado ningún albañil de una época que nunca existió. Imprimían columnas de contornos demasiado regulares para que el tiempo las hubiera hecho, y demasiado irregulares para que alguien sintiera de inmediato el engaño. Imprimían arcos que se combaban como se comba el cansancio de miles de años. Prensaban isótopos en las juntas: uranio verdadero, desintegración verdadera, números verdaderos, solo que esos números provenían de un almacén, no de la historia.

Después las máquinas desaparecieron. Se descompusieron. Se absorbieron.

Dejaron solo lo que tenían que dejar: la santidad.

Los Thalass encontraron las ruinas como quien encuentra un sueño que no se recuerda del todo. Las consideraron un don. Construyeron su vida a su alrededor. Los sacerdotes aprendieron a caminar descalzos entre las columnas, porque la tierra allí, decían, recordaba a los dioses.

Austicus ya bajaba hacia la cápsula cuando Selena se detuvo en el umbral.

—¿Y si no creen?

Sonrió. La sonrisa no llegó a sus ojos. Los ojos de Austicus eran claros y secos, como cristal que ha estado mucho tiempo al sol.

—Entonces se lo demostraré. A mi manera.

La cápsula se desprendió del casco sin sonido. A través de la ventanilla el planeta crecía. La niebla no era uniforme. En algunos lugares era amarillenta como papel rancio. En otros tenía el tono de un moretón viejo. La jungla de abajo no se movía con el viento. Se movía como si algo en su interior respirara.

De cerca se veían los ríos. No corrían rectos. Se curvaban en bucles que desde la órbita parecían escritura, solo que la escritura no tenía alfabeto. Las islas de los pantanos tenían forma de círculos, como si alguien siglos atrás hubiera excavado y se hubiera detenido a la mitad de una frase. Austicus lo anotó mentalmente como argumento: incluso el agua recuerda el orden. El orden siempre se puede vender como prueba.

Selena estaba sentada frente a él, atada con un cinturón que no necesitaba. Su piel bajo la luz de entrada tenía un tono demasiado uniforme. Los vivos tienen manchas, poros, historia en el rostro. Ella tenía superficie. A veces, cuando la nave temblaba, parpadeaba una fracción de segundo demasiado tarde, como si la luz tuviera que pasar primero por una instrucción.

Austicus cerró los ojos. No por miedo. Por cálculo. Sabía lo que vería. Sabía lo que diría. Y sabía que los Thalass no tendrían un lenguaje en el que pudieran negarle nada.

No era un hombre que pedía. Era un hombre que emitía una factura.

Su verdadera herramienta no estaba en la bodega. Estaba en su cráneo. Austicus no aprendía idiomas. Entraba en ellos. Un pensamiento que en otro habría sido ruido, en él se organizaba en gramática. Oía la frase antes de que se pronunciara y la devolvía al otro lado tan limpia que el interlocutor tenía la impresión de haberla inventado él mismo. Los Thalass no tenían escritura, pero tenían intención. La intención bastaba. Un comerciante que entiende lo que el cliente aún no sabe nombrar siempre sale con el título de propiedad.

 

2

 

La cápsula aterrizó en una llanura donde la niebla era más densa. Cuando las puertas se abrieron, el aire entró como un cuerpo. Tenía sabor a piedra mojada y a algo dulzón que no era una flor. Austicus salió primero. Las botas se hundieron en la tierra blanda con un sonido que parecía un pisoteo insolente.

Selena iba detrás de él con una tableta. No la necesitaba. Llevaba los datos dentro de sí como se lleva el hueso y el tendón. La tableta era un accesorio. Las personas y los no-personas confían más en los objetos que en los rostros.

Los Thalass esperaban. Varias decenas. Túnicas blancas empapadas de niebla, rostros de dos narices pintados de azul con tanto cuidado que la pintura entraba en las arrugas como en grietas de porcelana. A la cabeza estaba el sacerdote Vorran. Tenía el rostro de un hombre viejo, aunque los Thalass vivían más que los humanos y la vejez les llegaba como un huésped que no tiene prisa por marcharse. Los ojos de Vorran eran demasiado claros para ese rostro. Miraba a Austicus desde arriba, evaluando no al visitante, sino una mancha de luz desesperadamente pobre.

—Veo que vienes de lejos —dijo. La voz era baja, tranquila, sin provocar un eco innecesario—. ¿Por qué razón nos visitas?

Austicus no respondió de inmediato. Miró alrededor. El templo estaba a lo lejos, sobre una elevación que parecía natural hasta que se le aplicaba una regla. Las columnas estaban oscuras de humedad. Los arcos parecían hundirse bajo su propio peso. El musgo, el verdadero musgo, ya había cubierto los pedestales. La naturaleza a menudo es aliada del engaño, si se le da un poco de tiempo.

—Vengo por lo mío —dijo finalmente—. Por lo que perteneció a mis antepasados.

Vorran entrecerró los ojos. La pintura de los párpados se agrietó en dos hilos finos.

—¿Tus antepasados? Aquí no hubo humanos. Aquí siempre estuvimos solo nosotros.

—Siempre —repitió Austicus, como si saboreara la palabra. Sacó de un bolsillo un pequeño cristal. El objeto era transparente y en su interior pulsaba una débil luz azul como una vena bajo la piel—. Esta es una muestra de la columna número tres. Ustedes construyeron un altar sobre ella. No entienden sobre qué están parados.

Selena levantó la tableta. El holograma se desplegó en la niebla como una herida. Capas de piedra. Huellas de herramientas. Ángulos que coincidían con cinceles humanos de una época que los manuales atribuían a la ola colonizadora. Y los isótopos. Uranio-235, desintegración a un ritmo que no se puede falsificar; a menos que alguien haya introducido el engaño dentro de la piedra antes de que la piedra se convirtiera en piedra.

—El templo tiene dos millones y medio de años —decía Austicus con el tono de un agente que muestra a un cliente una filtración en el tejado—. La fecha es precisa. Dos millones cuatrocientos mil años, más o menos treinta mil. Las leyendas que ustedes atesoran hablan de miles.

Vorran palideció bajo la pintura. El azul se volvió de pronto enfermizo.

—Es imposible —gimió.

—Esas leyendas son una mentira que se cuentan porque no recuerdan la verdad —continuó Austicus—. Hace dos millones y medio de años una ola de humanos pasó por esta parte de la galaxia. Eran mi gente. Dejaron columnas, arcos, herramientas. Luego se marcharon. Ustedes llegaron después y se arrodillaron sobre sus basuras.

El holograma giraba. Se veía una junta en la que el isótopo estaba sentado como un insecto en ámbar. Vorran extendió la mano como si quisiera tocar la luz y la retiró antes de que los dedos atravesaran la proyección.

—¿Y qué? —preguntó Vorran finalmente. La voz había perdido algo de calma, pero no de dignidad—. Aunque sea verdad, ustedes se marcharon. Nosotros nos quedamos. Este es nuestro planeta.

Austicus sonrió con la misma sonrisa que no calentaba su rostro.

—No. Es mi planeta. Ustedes solo viven en él. Yo quiero un trozo. La zona norte. Los yacimientos. Me cederán los derechos sobre las tierras. A cambio les daremos paz y no le diremos al universo que los lugares sagrados son falsificaciones que alguien les dejó bajo los pies como zapatos baratos.

Detrás de Vorran algo susurró. No era el viento. La jungla detrás del templo se movió en un punto, como si alguien la hubiera empujado bajo las hojas. Los Thalass no miraron. Austicus miró. Durante un segundo le pareció que la niebla tenía forma. Luego la forma se descompuso en agua y vapor.

Vorran se volvió hacia los suyos. En sus ojos no había ira. Había un miedo de otro tipo: el miedo de un hombre al que alguien le quita no la tierra, sino la frase con la que empieza cada día.

—Tienes tres días —dijo el sacerdote—. Tres días para mostrar más. Luego decidiremos.

—Tres días —repitió Austicus—. Bastarán.

Cuando se marchaban, la tierra se pegaba a las suelas como si no quisiera soltarlos. Selena caminaba recta, sin mirar atrás. Las túnicas de los Thalass se fundieron con la niebla y desaparecieron.

—¿Crees que creerán? —preguntó ella.

—No —respondió él—. Creerán que no tienen otra opción.

Por la noche, desde la órbita, el templo brillaba con un débil resplandor frío que nadie había proyectado. Selena dijo que era el reflejo de la luna sobre la piedra mojada. Austicus no respondió. Sabía que la luna de ese planeta era demasiado delgada para dar tal brillo. No lo anotó en ninguna parte. Las cosas que no se anotan se venden mejor.

Austicus tenía el rostro de un hombre que durante mucho tiempo había vendido cosas que no miraba. Frente lisa, boca estrecha, barba recortada con tanta precisión que parecía el borde de un documento. A la edad en que otros empiezan a ablandarse, él se había endurecido. Hablaba muchos idiomas, pero ninguno le dejaba acento. Los idiomas entraban en su cabeza como en un almacén y salían ya tasados.

Selena estaba a su lado en el puente y miraba el mismo resplandor. No preguntó de dónde venía. Las preguntas que no se programan no duelen. Esa era su única inocencia y su único horror: podía mirar algo imposible y no sentir que era imposible.

 

3

 

Durante tres días Austicus los condujo a través de su propia mentira con la cortesía de un guía.

Les mostró las huellas de herramientas en el interior del arco. Surcos que encajaban en una mano humana, si se asumía que la mano sostenía algo que los Thalass nunca habían visto. Les mostró la disposición de las columnas, que en los manuales de arquitectura terrestre se llamaba orden y que aquí parecía huesos colocados por alguien que conocía la anatomía pero no la causalidad. Les mostró la capa de isótopos en el cuarto pedestal y dejó que Vorran sostuviera el detector hasta que los números dejaron de ser una abstracción y se convirtieron en veredicto.

Los Thalass escuchaban. Algunos lloraban sin sonido, porque su lengua no tenía una palabra separada para el dolor por algo que resultaba no haber existido. Uno de los sacerdotes más jóvenes tocó la columna con los labios, como se toca una reliquia, y se apartó con el rostro lleno de vergüenza, como si hubiese besado una mentira y hubiera sentido su sabor.

Selena estaba a un lado y traducía cuando hacía falta. Hablaba la lengua de los Thalass sin acento. Austicus podía entrar en pensamientos no formulados y componer habla con ellos; Selena podía hacer lo mismo, solo que más silenciosamente. A veces, cuando Vorran hacía una pregunta, ella respondía una fracción de segundo demasiado rápido. Nadie salvo Austicus lo notaba.

El segundo día los llevaron a un lugar que los robots no habían impreso. Era una hondonada en la jungla donde los Thalass depositaban ofrendas de frutos que se pudrían de un modo visualmente perceptible. La tierra allí era negra y cálida. Austicus sintió bajo el pie algo como un pulso. Lo anotó como curiosidad geológica y siguió adelante.

El norte por el que luchaba estaba más allá de una cadena de colinas del color del cobre viejo. Allí la niebla era más rala y se veía la tierra tal como es cuando nadie la perturba. Roja. Agrietada. En las grietas brillaban vetas que a la luz del día parecían agua solidificada y a la luz del detector fortunas desenterradas. Los Thalass no excavaban. Excavar, decían, despierta lo que duerme bajo el párpado del mundo. Austicus sonrió ante esa sentencia como ante una cláusula defectuosa en un contrato.

La segunda noche se oyó un sonido que venía de la jungla y que no era el de un animal. Parecía el roce de piedra contra piedra en intervalos tan regulares que Selena comprobó si alguna de las impresoras había sobrevivido. No había sobrevivido. El sonido cesó cuando Austicus abrió la ventanilla. Volvió cuando la cerró. Lo dejó sin comentario. El horror que no se tasa no existe.

El tercer día Vorran firmó. No con pluma. Con el pulgar mojado en un jugo que se oscurecía sobre la fibra como sangre, aunque no era sangre. La zona norte; una franja de tierra más rica que todo el resto de su mundo, pasó a Austicus con la misma limpieza con que pasa una deuda que nadie tiene intención de pagar. A cambio Austicus prometió silencio. Una promesa no cuesta nada cuando de todos modos nadie la escucha.

Al despegar, Vorran se quedó demasiado cerca de la cápsula, porque la niebla se le posaba en los hombros como polvo gris.

—Si tus antepasados estuvieron aquí —dijo—, ¿por qué se marcharon?

Austicus lo miró a los ojos. Durante un momento consideró la verdad como una broma. Luego eligió la versión que se vendía mejor.

—Porque ya tomaron lo que había que tomar.

Vorran asintió. No se sabía si creía o solo cerraba la puerta desde dentro.

 

4

 

La nave se elevó lentamente, como si no quisiera dejar el planeta. O como si el planeta no quisiera soltarla y la soltara con repugnancia. Austicus estaba junto a la ventana. La niebla de abajo ya no parecía el aliento de un dios. Parecía una cortina bajada y sucia.

Selena entró en la cabina del piloto sin sonido. Puso dos copas. El líquido en ellas era turbio, dorado, del planeta que acababan de robar con más facilidad de la que costaba nombrarlo. Los Thalass lo llamaban «agua de los dioses». Austicus sabía que era alcohol de frutos que fermentan solos cuando la niebla permanece demasiado tiempo sobre el cuenco. El nombre de todos modos era bueno. Los nombres se venden por separado.

—¿Has bebido? —preguntó ella.

—No. —Tomó la copa y no la levantó—. Piensa. Ellos creían que los dioses habían creado el mundo. Yo les mostré que sus dioses soy yo. Y me creyeron.

Selena se sentó. Lo miró largo rato, sin parpadear, de un modo que en los vivos habría significado insolencia y en ella solo significaba ausencia de necesidad.

—¿Te arrepientes?

Se rio brevemente, sin calor, como quien tose cristal.

—El arrepentimiento es para quienes no saben contar. Yo cuento. La tierra del norte vale más que toda su memoria. Tres días. Cero sangre. Transacción limpia. La mejor que he hecho.

Selena se encogió de hombros. El movimiento era perfecto. Demasiado perfecto. Las personas, cuando se encogen de hombros, mueven también algo en el rostro. Ella solo movía la articulación.

—Quizá.

Austicus dejó la copa. Sacó un proyector del tamaño de un pulgar y lo puso sobre la mesa. El mapa se desplegó sobre la madera como una plaga de puntos de calor. No un planeta. Cientos. Cada punto tenía una etiqueta y una fecha. Las fechas eran bonitas, ordenadas de mayor a menor. Las fechas siempre son bonitas cuando se imprimen.

—Mira. —Selena se inclinó. El ámbar de sus ojos no se dilató. Solo reflejó las luces—. Esto no es un planeta. —Austicus desplazó el dedo. Los puntos se encendían uno tras otro, como si alguien recorriera una jaula y despertara lo que había dentro—. No hubo ninguna ola. Hubo un negocio. En cada uno de estos planetas aterrizaron las mismas máquinas. Imprimieron las mismas ruinas. Entretejieron en los muros los mismos isótopos viejos; verdaderos, extraídos, pagados, solo que su antigüedad no pertenecía al muro. Los muros eran frescos. Los isótopos eran viejos. Nadie ve la diferencia cuando esa diferencia está en el átomo.

Ella calló. Luego preguntó lo que tenía que preguntar, porque así estaba dispuesta para preguntar en el momento adecuado:

—¿Y tú?

Esta vez la sonrisa le llegó a los ojos y los estropeó.

—Yo soy el primero que lo ha reunido y lo ha vendido. Cada uno de estos planetas es un acta notarial que nadie impugnará, porque los números son más sagrados que las leyendas. Los isótopos no mienten. Miente solo quien los introduce.

Bebió de un trago. El líquido no cambió nada en su rostro. Una garganta artificial no necesita asco.

—¿Y si alguien más logra lo reunirlo?

 Miró el mapa. Cientos de puntos. Cientos de transacciones. Cientos de especies que se arrodillaban sobre piedra impresa y daban gracias por el milagro.

—Entonces seré más rápido. O más listo. O —asintió y el gesto ya era casi humano— más ruin.

Ella dejó la copa vacía. Lo miró sin asombro, sin miedo, sin ese resto de calor que incluso los animales dejan en el rincón del ojo.

—Sabes que soy artificial —dijo. El tono era como si recordara una factura—. Igual de impresa que estas ruinas. Me hiciste con el mismo principio con el que se hacen los muros. Capa, junta, isótopo de memoria.

Él no respondió de inmediato. La examinó como se examina una propiedad antes de firmar: ángulos, humedad, si las puertas cierran bien.

—Lo sé. —Tomó su copa—. Pero tú eres fresca. Tú no sabes qué es la falsedad. Tú simplemente te encoges de hombros. Y eso basta.

Ella se encogió de hombros. Exactamente como él había dicho. El movimiento recorrió su cuerpo y no dejó rastro.

—No he terminado —añadió. La voz bajó como baja el precio cuando el cliente ya está sentado a la mesa—. No terminé en las ruinas. Las ruinas mienten una vez y se quedan. Luego te hice a ti. A alguien que puede encogerse de hombros en cualquier sala. A alguien que no pregunta para qué. A alguien que es mi persona de mayor confianza, porque no es una persona. Está impresa. Como todo lo que he hecho desde que aprendí que la historia es solo material de construcción.

Ella lo miraba. Sin ira. Sin dolor. Sin esa grieta por la que en los vivos sale la traición.

—¿Y ese es tu mayor logro?

—Sí. Porque la ruina miente una sola vez. Tú mientes cada vez que abres la boca. Y nadie te creerá que mientes, porque no sabes que mientes. Es un trabajo más limpio que la piedra.

Al otro lado de la ventana el planeta se convirtió en un punto, luego en nada. Niebla, jungla, templo, Vorran con el pulgar en el jugo. Todo se redujo a un tamaño en el que deja de contar, a menos que se cuente en unidades de venta.

Selena se levantó, recogió las copas. En la puerta se detuvo, como se detiene un programa que ha llegado a la última línea y espera si habrá otra.

—Austicus —dijo y por primera vez usó su nombre como se usa un clavo—. Si los isótopos no mienten, ¿qué miente en mí?

Él miró el mapa. Los puntos seguían brillando, pacientes como un depredador concentrado.

—Nada —respondió y se encogió de hombros—. Por eso somos perfectos. —Ella salió. La puerta se cerró sin clic. Él se quedó solo con la galaxia extendida sobre la mesa como mercancía. Tomó un sorbo del agua de los dioses. Sabía barata y sagrada, como todas las buenas imitaciones.

La nave entró en la oscuridad. El mapa no se apagó. Esperaba la siguiente transacción con la misma cortesía con que esperan los solares vacíos.

Jan Maszczyszyn (Bytom, Polonia, 1960) es un destacado escritor polaco de ciencia ficción, fantasía y literatura especulativa. Debutó en 1977 con el cuento Strażnik en la revista Nowy Wyraz. A finales de los años ochenta, fue uno de los fundadores del club de fantasía Somnambul y, en 1989, emigró a Australia, país en el que reside actualmente. A lo largo de su trayectoria ha publicado en diversos medios y antologías especializadas. Asimismo, su obra ha recibido importantes reconocimientos en el ámbito literario polaco, destacando el Sello de Plata del Premio Literario Jerzy Żuławski por sus novelas Necrolotum (2020) y Chronometrus (2022).