AGENTE COOKIE Y LAS CORTINAS ABIERTAS

 Rik De Lavaletta

 

Desde que Cookie vive conmigo, mi casa se ha llenado de luz. Literalmente. Antes de su llegada, solía pasar buena parte del día con las cortinas cerradas. «¿Qué más da?», pensaba entonces. Al fin y al cabo, el paisaje nunca cambiaba. Ahora, en cambio, las abro de par en par cada mañana. No por mí, sino por Cookie. Mientras las cortinas sigan cerradas, ella no puede empezar su jornada laboral.

Vivo en un décimo piso. Desde mi ventana se divisan edificios altos, el casco antiguo de la ciudad y, más allá, las montañas recortadas contra el horizonte. Hubo épocas en las que pasaba días enteros sin apenas prestar atención a aquellas vistas.

Cookie se mantiene en equilibrio sobre un estrecho reborde de apenas diez centímetros, justo el espacio necesario para acomodar sus patitas, y puede pasarse horas contemplando el exterior. Un solo pájaro basta para absorber toda su atención. Entonces se queda inmóvil, acerca el hocico al cristal hasta casi tocarlo y tensa las patas traseras como si estuviera a punto de lanzarse sobre su presa. Que haya una ventana de por medio no parece figurar entre sus preocupaciones. Cuando llueve, sigue con la mirada las gotas que se deslizan lentamente por el vidrio. A veces ladea la cabeza para no perder de vista alguna. De vez en cuando me pregunto si de verdad no estará contándolas.

En secreto, la llamo Agente Cookie. Desde su puesto de observación, pocas cosas escapan a su vigilancia. Sus orejas se mueven de manera independiente, mientras su cabeza puede permanecer inmóvil durante minutos enteros. Pájaro a las once: objetivo localizado. Un destello que cruza repentinamente la ventana del edificio de enfrente: requiere investigación. Apoya una pata contra el cristal, vuelve a bajarla y continúa observando.

«¿Qué ves?», le pregunto cuando me siento a su lado.

Cookie vuelve ligeramente la cabeza hacia mí y entorna los ojos.

Información clasificada. No tienes por qué saberlo todo.

Después dirige de nuevo su atención hacia la ciudad. Yo permanezco junto a ella.

Al principio lo hacía sobre todo porque aquel reborde tan estrecho no terminaba de inspirarme confianza. Pero pronto empecé a mirar también hacia abajo. Cada tarde, el mismo anciano recorre la callejuela arrastrando los pies. Algunos días camina más despacio que otros. Una ventana del edificio de enfrente permanece abierta durante días, hasta que una mañana aparece cerrada. La luz del sol va pasando de una fachada a otra; las nubes desfilan frente a las montañas. Antes solo veía edificios. Ahora me pregunto quién vive detrás de aquellas ventanas y adónde se dirigirá el anciano todas las tardes. Mientras tanto, Cookie ya está siguiendo a otro pájaro.

Cuando considera que ha visto suficiente, salta al respaldo del sofá. Da dos vueltas sobre sí misma, apoya la cabeza y cierra los ojos. Al oír un ruido en el pasillo, una de sus orejas gira lentamente hacia atrás. La otra no se mueve. Me quedo observándola más tiempo del necesario, esperando a ver si la segunda oreja decide hacer algo también.

Más tarde me toca a mí convertirme en objeto de vigilancia. Desde su torre para gatos, situada junto a mi escritorio, Cookie me contempla con una expresión que ya conozco demasiado bien:

¿Otra vez pegado a ese cacharro?

Primero da unos golpecitos al ratón del ordenador. Si sigo trabajando como si nada, trepa al escritorio y atraviesa tranquilamente mi espacio de trabajo. Se instala junto al teclado. Cuando intento alcanzar el ratón, coloca una pata encima. Se la aparto con delicadeza. Ella vuelve a ponerla exactamente donde estaba.

En la pantalla queda una frase a medio escribir. Espero a que retire la pata, pero Cookie se estira y apoya la cabeza contra mis dedos. Unos minutos después, el cursor sigue parpadeando en el mismo lugar. Cookie duerme. Solo cuando muevo la mano entreabre un ojo.

Al caer la tarde, Cookie regresa a la ventana. La luz se vuelve más tenue, las sombras se deslizan sobre los tejados y los pájaros pasan por última vez junto al edificio. Permanece completamente inmóvil en su estrecho observatorio. Solo se mueve la punta de su cola. Me acerco, me coloco a su lado y contemplo el paisaje con ella, sin hacer preguntas.

Una noche, de pronto, salta del reborde y desaparece en dirección al sofá. Yo me quedo junto a la ventana. A lo lejos, las montañas van perdiendo lentamente sus colores. Se encienden luces detrás de algunas ventanas y, en la callejuela de abajo, alguien camina todavía entre los edificios.

No cierro las cortinas hasta que la oscuridad es completa.

A la mañana siguiente vuelvo a abrirlas, muchas veces incluso antes de que Cookie haya llegado a la ventana.

Rik de Lavaletta es un escritor neerlandés que vive y trabaja en Tailandia. Escribe principalmente ficción con un estilo crudo y directo, con un fuerte énfasis en la atmósfera y las relaciones humanas. Su obra se sitúa a menudo en la frontera entre la realidad y la imaginación, explorando temas actuales y tensiones existenciales.