Claude Francis Dozière
¿Sabes qué me
sorprende? Que no tiemblo, ni siquiera ahora que las correas me aprietan la
carne como espinas de pescado seco. Detrás del vidrio veo sus caras
hambrientas: periodistas hambrientos, guardias complacientes, predicadores que
gritan como buitres en busca de carne viva, todos listos para devorar mi último
pedazo de alma. Scott Maxwell, el reportero del Tribune, se ha plantado en
primera fila con su cuaderno abierto de par en par. Está ansioso por describir
el silbido de la electricidad en mi cuerpo. Como si el Diablo pudiera gritar.
Creen que la última comida del
comedor es un acto de caridad. Yo sé que es puro forraje para la hoguera, una
especia macabra para engordar a la bestia antes de la matanza. Los guardias me
ignoran, pero el aire a mi alrededor vibra de tensión, un estremecimiento
carnal como el instante antes de que la hoja se hunda. Siento el metal de las
hebillas arañándome la piel, hierro que corroe la carne viva. Una enfermera me
roza la sien; el contacto dura una eternidad. Le dedico una sonrisa. El
sacerdote murmura súplicas, traga Ave Marías y «Omnipotente» como un bebedor
desesperado, con la esperanza de que los santos apacigüen el abismo negro que
nos devora.
Fuera de las rejas, una multitud
exulta ante mi condena. Adolescentes con los ojos ardientes de horror, madres
temblando de alegría, ancianos que llegaron en autobús desde todos los estados,
todos en un delirio de sangre. Agitan pancartas que dicen «KILL THE SEX BEAST»
y banderas de barras y estrellas. Son ignorantes, ni siquiera saben mi
verdadero nombre. Yo, en cambio, recuerdo la nieve de Vermont, las noches de
agosto escondiéndome entre los abetos, la habitación en la que comprendí que
nunca sería un chico normal. Una oleada de náuseas me sube por la garganta,
lenta y penetrante, como una marea sucia.
Me piden un último deseo. Se
imaginaban gritos desgarradores, lamentos de un alma en llamas, un melodrama
que les pusiera los pelos de punta. En cambio, mi voz sale seca:
«No hay nada. Nunca ha habido nada
que decir».
Me miran como si una última palabra
pudiera redimirlos, como si una oración pudiera salvarlos. Pero yo ya estoy en
otra parte. Solo siento una dulce y sencilla indiferencia. Mis dedos tiemblan
ligeramente sobre los reposabrazos de madera, el corazón late al ritmo sordo de
ese reloj obsceno. Me parece estar aún en el lago, en una tarde de agosto,
mientras la corriente decide mi próximo sacrificio, mi próximo asesinato.
Hoy es el gran día, el final que
todos anhelaban. Moriré en esta silla eléctrica, después de años en esta cloaca
penitenciaria. No llegará ninguna llamada para salvarme, estoy seguro. Logré
escapar a Colorado, pero aquí en Raiford no hubo escapatoria. La muerte ahora
me espera, yo la espero. Querido Ted, este es tu último acto, te lo has
merecido. Ahora pagarás la cuenta y así debe ser. Miraré a los ojos a estos
hijos de puta que se estremecen al pensar en verme asarme; para ellos, yo soy
la bestia. Pero no gritaré, no les daré esa satisfacción.
Starke, 24 de enero de 1989.
Se acabó.
No hay comentarios:
Publicar un comentario