LA ESPIRAL DE LA SONRISA

Xue Cong

 

I

Chen Mo advirtió aquella sonrisa por primera vez durante una actividad extravehicular, el tercer día después del aterrizaje del Zhulong II en Marte.

Estaba instalando un sismómetro en la zona tres de Utopia Planitia, mientras Xu Wen recogía muestras de roca, en cuclillas, a diez metros de distancia. Cuando levantó la cabeza, la vio incorporarse y volverse hacia la lejana extensión de tierra roja.

Estaba sonriendo.

Era una sonrisa tenue, una ligera elevación de las comisuras. La clase de expresión que aparece involuntariamente cuando alguien, a solas, recuerda algo agradable. Pero Chen Mo sabía que Xu Wen no era de las personas que se distraían durante el trabajo. Dirigía el equipo de geología y era rigurosa hasta la inflexibilidad. Una vez lo había reprendido durante cinco minutos enteros porque había omitido una cifra decimal en la etiqueta de una bolsa de muestras.

—Xu Wen —la llamó por el canal de comunicación—. ¿Alguna buena noticia?

Ella se acercó. La sonrisa seguía allí.

—¿Qué?

—Pareces muy contenta. ¿Encontraste algún tesoro?

Xu Wen se quedó desconcertada un instante. Levantó una mano para tocarse la cara, pero no pudo sentir nada a través del visor y el guante.

—¿Estoy sonriendo? —preguntó, confundida.

—Sí. Estabas sonriendo hace un momento.

—No. —Hizo una pausa—. Al menos, no tenía esa sensación.

El canal de comunicación quedó en silencio durante unos segundos. Chen Mo abrió la boca, pero descubrió que no sabía qué decir. Conocía a Xu Wen desde hacía tres años y nunca la había visto dejar de percibir lo que le ocurría.

—Tal vez fuera un reflejo en el visor —dijo ella—. Te confundiste.

Bajó la cabeza y siguió recogiendo muestras. Chen Mo la observó. Su expresión había vuelto a la normalidad. Sin sonrisa, sin nada extraño. Tal vez hubiera sido una ilusión óptica. A veces la luz de Marte producía efectos visuales extraños al reflejarse en los visores. Se encogió de hombros y continuó instalando el sismómetro.

Pronto se olvidó del incidente.

 

II

El noveno día en Marte, Chen Mo se descubrió sonriendo en el baño del módulo habitable.

Acababa de ducharse y estaba frente al espejo, a punto de afeitarse. Levantó la cabeza y vio que las comisuras de sus labios se elevaban.

Se quedó inmóvil. El rostro del espejo tenía una sonrisa casi apacible, como si estuviera mirando a un viejo amigo o recordando algo divertido. El problema era que no estaba pensando en nada. Tenía la mente vacía, tan vacía como el páramo marciano.

Observó fijamente el rostro del espejo. La sonrisa estaba allí, con la curvatura justa.

Intentó bajar las comisuras de los labios. Los músculos obedecieron y la sonrisa desapareció. Suspiró aliviado y siguió afeitándose. Cuando terminó y volvió a levantar la cabeza, la sonrisa había regresado.

Dejó la afeitadora, se sujetó las comisuras entre los índices y los pulgares y las estiró hacia abajo por la fuerza. Permaneció así durante un minuto entero, mirándose en el espejo. Cuando los dedos comenzaron a dolerle, las soltó.

La sonrisa no regresó. El rostro del espejo estaba inexpresivo.

Chen Mo permaneció allí, con el corazón algo acelerado. Intentó adoptar una expresión de miedo: abrió mucho los ojos y la boca. Sentía el esfuerzo de los músculos alrededor de los ojos, pero algo parecía tirar de las comisuras de sus labios y tuvo que esforzarse para bajarlas. Después intentó expresar ira, frunciendo el ceño y apretando los dientes. Las cejas obedecieron sin dificultad, pero los labios no. Conservaban aquella ligera curva ascendente.

Solo el acto de sonreír le resultaba natural. Cada vez que intentaba adoptar otra expresión, percibía una débil resistencia, como si avanzara contra la corriente y tuviera que hacer un esfuerzo adicional. Y cuando dejaba de intentarlo y permitía que los músculos faciales se relajaran, regresaban a la misma posición.

Las comisuras elevadas quince grados.

Él no sonreía, pero su rostro sí.

Tomó el diario de trabajo, vaciló un momento y escribió una frase: «Movimiento involuntario ocasional de los músculos faciales. Registrado».

 

III

El día diecisiete, Li Wei descubrió una anomalía mientras organizaba los datos de rutina.

Li Wei era el responsable de los sistemas de audio de la base. Entre sus tareas estaban el mantenimiento de los equipos internos y la comprobación del buen funcionamiento de los enlaces de comunicación. Aquel día, durante un control de calidad de la señal, revisó las formas de onda del habla de todos los integrantes de la expedición durante un período determinado.

Vio algo que no debería existir.

Las formas de onda del habla de los siete integrantes de la base estaban convergiendo lentamente. La velocidad, la entonación, la duración de las pausas, incluso el ritmo respiratorio: todo se aproximaba a un mismo patrón. En particular, las formas de onda de cinco de ellos –Xu Wen, Chen Mo, Zhao Yan, Sun Wei y He Zhiyuan– presentaban contornos casi idénticos al superponerlas.

Aquello no se parecía a la convergencia habitual del habla. Tampoco era posible alcanzar semejante grado de coincidencia en tan poco tiempo.

Tomó los datos del tercer día como referencia y los comparó con los del decimocuarto. El tercer día, las formas de onda de los siete parecían siete melodías independientes, cada una con sus propias variaciones. Pero el decimocuarto día todas estaban convergiendo, y las de aquellos cinco habían llegado a presentar oscilaciones casi idénticas, superpuestas unas a otras.

Li Wei informó del hallazgo a Zhou Yang.

Zhou Yang era el comandante de la expedición y había participado en tres misiones a Marte. Después de escucharlo, no emitió opinión alguna: le pidió los datos originales y repitió el análisis por su cuenta.

El resultado fue el mismo.

Zhou Yang contempló las curvas en la pantalla y permaneció en silencio un buen rato.

—No lo difundas todavía —dijo—. Necesito más datos.

 

IV

El día veintitrés, Xu Wen escribió una entrada en su diario.

Utilizaba una terminal personal cifrada, desconectada de la base de datos compartida. No quería que nadie leyera aquello. Al menos, todavía no.

«Hice una prueba. Durante el trabajo de campo de hoy me quedé deliberadamente veinte minutos más en la zona tres. Al regresar, me puse frente a un espejo e intenté adoptar distintas expresiones».

«Miedo, ira, asco, sorpresa: ya no puedo expresar ninguna de esas cuatro emociones. Cada vez que lo intento, los músculos faciales comienzan a ejecutar el movimiento, pero algo los hace retroceder a mitad de camino. Parece que una fuerza se opone a mis órdenes, como si mi rostro hubiera desarrollado una voluntad propia».

«Todavía puedo expresar alegría y tristeza, pero con dificultad. La alegría me cuesta especialmente. Es extraño, porque cuando uno está alegre debería sonreír, y mi rostro ya está sonriendo. Pero una sonrisa de alegría es distinta de la que tengo ahora. Una sonrisa verdadera debería tener calidez, emoción. Esta no. Es solo una forma».

«Medí los parámetros de esa forma: comisuras elevadas quince grados, labio superior elevado dos milímetros. Equivale aproximadamente a una sonrisa social. La que uno le dedica a un compañero de trabajo al que no conoce demasiado cuando se cruza con él».

«Pero ahora estoy sola en el baño».

Se detuvo un instante y continuó:

«Hay algo más. Me he dado cuenta de que, mientras escribo esto, no siento miedo. No es que sea especialmente valiente. Es la propia emoción del miedo la que está desapareciendo».

«Debería tener miedo».

«Pero no lo tengo».

 

V

En la reunión del día treinta, Zhou Yang puso todos los datos sobre la mesa.

Las formas de onda del habla convergían. Las expresiones faciales convergían. Las ondas cerebrales –que había comenzado a registrar la semana anterior– también convergían. Entre quienes habían trabajado durante largos períodos en la zona tres, una vez acumulado cierto tiempo de exposición, la actividad cerebral comenzaba a parecer sintonizada en una misma frecuencia, hasta superponerse casi por completo.

—Tengo una hipótesis —dijo Zhou Yang—. Pero antes necesito confirmar algo.

Miró a las seis personas sentadas a su alrededor. Las seis lo miraban. Las seis tenían las comisuras ligeramente elevadas.

—¿Alguno ha notado que está sonriendo?

Silencio. Entonces Chen Mo levantó la mano.

—Yo sí. Empezó hace unas tres semanas.

Xu Wen también levantó la suya.

—Yo también. Tal vez antes.

Li Wei alzó una mano.

—Yo he notado las sonrisas de los demás. En cuanto a mí… Sinceramente, no estoy seguro. No sé si estoy sonriendo o no.

Zhou Yang asintió. No interrogó a los demás, porque ya conocía la respuesta. Desde hacía tres días dedicaba cinco minutos cada mañana a observarse el rostro en el espejo. Hasta entonces parecía estar bien. Pero aquella mañana, al revisar las grabaciones de vigilancia, había descubierto que las comisuras de sus labios se elevaban mientras dormía.

—Esta es mi hipótesis. —Dibujó un esquema en la pizarra.

Un círculo representaba la estructura del subsuelo de la zona tres; varias ondas, la actividad cerebral; y una flecha, la interacción.

—La estructura subterránea de la zona tres es muy particular. Los datos orbitales ya mostraban anomalías magnéticas, pero todos supusimos que se trataba de un fenómeno geológico inusual. A juzgar por lo que nos está ocurriendo, no es tan sencillo. Mi hipótesis es que la exposición prolongada al campo magnético de la zona tres sincroniza las regiones cerebrales que controlan las expresiones faciales y altera el estado de reposo de los músculos. Es decir, después de permanecer mucho tiempo en ese campo, el estado de relajación muscular pasa a ser una sonrisa.

»Se convierte en la nueva expresión neutra. En el punto cero.

Hizo una pausa y bebió agua.

—Creo que ese es el primer efecto. El segundo es que, cuando varios estamos expuestos a la zona tres al mismo tiempo, nos sincronizamos con la frecuencia de su campo y, a la vez, nos vemos obligados a ajustarnos entre nosotros. Por eso convergen las formas de onda de nuestra voz, nuestras ondas cerebrales y quizá hasta nuestros patrones de pensamiento. No nos estamos imitando. Un oscilador externo más potente nos está ajustando.

»Por supuesto, todo esto son conjeturas basadas en la información disponible. No puedo determinar si volveremos a la normalidad cuando termine la misión y abandonemos este entorno, ni predecir qué ocurrirá en la siguiente etapa…

Se interrumpió.

—¿Cuál es la siguiente etapa? —preguntó Xu Wen.

Zhou Yang reflexionó un momento.

—Todavía no lo sé —respondió—. Pero sospecho que los integrantes de la primera expedición tal vez lo sepan.

La sala quedó en silencio durante unos segundos.

—¿La primera expedición? —La voz de Chen Mo cambió—. ¿Quieres decir…?

—Quiero decir que no somos los primeros en venir aquí. Empiezo a pensar que la pérdida de contacto con el Zhulong I durante la misión anterior no se debió simplemente a la avería descrita en el informe.

Miró por la ventanilla de la sala hacia la zona tres, a lo lejos. Un páramo rojo, idéntico a cualquier otro lugar de Marte.

—A partir de hoy, no podrán entrar más de tres personas a la vez en la zona tres durante las operaciones de campo. El trabajo se realizará por turnos, en equipos de dos. Antes de cada salida y después de cada regreso será obligatorio someterse a una prueba de función muscular facial. Si alguien descubre que es completamente incapaz de adoptar una expresión distinta de la sonrisa, deberá informarlo de inmediato.

 

VI

La prueba del día treinta y cinco confirmó parcialmente la hipótesis de Zhou Yang; al menos, los dos primeros fenómenos.

Había diseñado un experimento sencillo en el que participaron Xu Wen, Li Wei y él mismo. Los tres se situaron simultáneamente en el punto de máxima intensidad magnética de la zona tres mientras registraban sus electroencefalogramas. Cuanto más duraba la exposición, menor era la diferencia de fase entre sus ondas cerebrales. Al cabo de sesenta minutos, las tres formas de onda estaban casi por completo en fase.

En el minuto sesenta y dos ocurrió algo aún más extraño.

En el instante en que las ondas coincidieron en fase, el polvo que rodeaba el punto de muestreo comenzó a moverse.

El polvo marciano tiene carga electrostática y un magnetismo débil, de modo que su lento desplazamiento bajo la acción de un campo externo no era inusual. Pero aquello ya no era un simple desplazamiento. El polvo empezó a girar. En sentido horario, lentamente. Formó una espiral cuyo centro se encontraba justo en medio del círculo que delimitaban los tres.

Xu Wen se agachó y lo observó a través del visor. El polvo continuaba girando, cada vez más rápido, cada vez más alto, como un pequeño tornado.

Entonces vio el rostro.

Por un instante, el polvo del centro de la espiral formó una figura. Tardó dos segundos en comprenderlo: era el contorno de un rostro.

Un rostro sonriente.

La espiral siguió girando y el rostro se desvaneció en menos de cinco segundos. Xu Wen estaba segura de lo que había visto. Se volvió hacia los demás para comprobar si habían presenciado lo mismo.

Los tres permanecían allí, mirando la espiral, con la misma sonrisa en el rostro.

Sus expresiones eran idénticas a la del rostro que acababa de aparecer en el centro de la espiral.

Todos sonreían.

 

VII

El día cuarenta y uno, Li Wei escribió un mensaje en el registro de comunicaciones. No sabía si llegaría a la Tierra. Las interferencias del campo magnético de la zona tres eran cada vez más intensas. Necesitaba dejar constancia.

«No sé cómo describir mi estado actual. Mi rostro sonríe y apenas puedo controlarlo. En mi cerebro hay pensamientos, pero ya no puedo determinar si son míos o si se han sincronizado desde otra persona. A veces pienso dos cosas al mismo tiempo. Una dice que esto es aterrador. La otra, que está bien. Ambas son verdaderas».

«Ya hemos visto la espiral varias veces. Zhou Yang dice que podría significar que los débiles campos magnéticos generados por nuestra actividad cerebral se están acoplando al peculiar campo de la zona tres, creando un ciclo que se refuerza a sí mismo. Las señales neuronales intensas y sincronizadas también influyen sobre el campo magnético de la zona tres. La rotación del polvo marciano hace visible ese cambio en el plano físico».

«Es posible que los integrantes del Zhulong I hayan pasado por lo mismo. Sus señales neuronales también podrían haber quedado grabadas en la espiral. Cada vez que nos acercamos, reaparecen. Esos rostros. Esas sonrisas…».

«Nos estamos uniendo a ellos».

Se detuvo y añadió una última línea:

«Pero, extrañamente, no tengo miedo. Tampoco creo que esto sea algo malo».

 

VIII

El día cuarenta y seis, Zhou Yang tomó una decisión.

Entraría solo en la zona tres.

Había observado que, de todos los integrantes de la expedición, él era el menos afectado. Desde el descubrimiento de la anomalía se había mantenido deliberadamente aislado: comía solo, hacía turnos solo, guardaba distancia de los demás durante el trabajo de campo. Todavía podía ejercer cierto control sobre su expresión. Aunque la sonrisa se había convertido en su estado neutro, aún lograba fruncir el ceño o apretar los labios si se esforzaba. Solo le costaba más.

Quizá se debiera a esas precauciones deliberadas. Quizá a diferencias individuales. O a la propia voluntad. No lo sabía. Los demás parecían haber aceptado lo que ocurría con tranquilidad. Pero él era el comandante. Necesitaba saber cuánto tiempo más podría resistir. Si incluso él estaba siendo absorbido lentamente, los otros ya no tendrían salida. Debía encontrar una respuesta mientras aún pudiera distinguir lo que estaba haciendo.

Quería ir solo y averiguar si, con su estado físico y su voluntad de resistencia, todavía podía adoptar alguna expresión distinta de aquella sonrisa dentro del campo magnético de la zona tres. Si podía, aún quedaban tiempo y posibilidades de encontrar un modo de revertir el proceso.

Se estaba poniendo el traje espacial en la esclusa cuando llegó Xu Wen.

—Voy contigo.

—No.

—No conoces bien la estructura geológica de la zona tres. Aunque descubras algo, quizá no puedas registrarlo con precisión. —Xu Wen hablaba con calma—. Y si la prueba de reversibilidad requiere que alguien registre tu estado de referencia, necesitas ayuda.

Zhou Yang la miró. Estaba allí, con las comisuras ligeramente elevadas, como los demás. Pero en sus ojos había algo más. Algo que todavía le pertenecía solo a ella.

—¿Aún puedes adoptar otras expresiones? —preguntó.

Xu Wen guardó silencio un segundo y apretó los labios con todas sus fuerzas. Estos se movieron, descendieron apenas y enseguida recuperaron su curva ascendente.

—Sí —respondió—. Pero no puedo mantenerlas.

Zhou Yang asintió. Comprendía. La Xu Wen de antes, la que apretaba los labios y se ofrecía a acompañarlo por propia iniciativa, seguía allí. Aunque la sonrisa se hubiera apoderado de su expresión, ella, al igual que él, no se había rendido.

—De acuerdo —dijo—. Pero seguirás mis órdenes. En cuanto te diga que te retires, te retiras.

 

IX

Permanecieron cuarenta minutos en un punto cercano al límite de la zona tres. Allí, la intensidad del campo magnético era solo una quinta parte de la del centro. Zhou Yang había elegido aquel lugar para reducir el riesgo de exposición.

Durante los primeros veinte minutos, todo fue normal. Cada cinco minutos, Zhou Yang realizaba una prueba de función muscular facial: fruncir el ceño, bajar las comisuras, apretar los labios. Todavía podía ejecutar los tres movimientos, aunque cada vez le exigían más esfuerzo.

A los veinticinco minutos descubrió que tenía que apretar los dientes para mantener el ceño fruncido. En cuanto se relajaba, la expresión se deshacía.

A los treinta minutos ya no podía bajar las comisuras. Era como si un hilo invisible tirara de sus labios. Cada vez que intentaba bajarlos, sentía una fuerza que los devolvía a aquella posición de quince grados.

A los treinta y cinco minutos dejó de intentarlo.

Se descubrió pensando: ¿para qué hacerlo?

Aquel pensamiento no era suyo. Antes de ese momento se había preguntado para qué lo hacían, pero aquello había sido una duda corriente, dentro de los límites normales. Ahora era distinto. El pensamiento estaba en su cerebro, sin ofrecer razones, repitiéndole sin cesar: déjalo así. Así está bien.

Zhou Yang se mordió la punta de la lengua hasta hacerse sangre.

El dolor atravesó aquel pensamiento. Recobró la lucidez. Solo durante unos segundos, pero bastó.

Miró a Xu Wen.

Estaba a tres metros, de cara al centro de la zona tres. Sonreía. La misma sonrisa que llevaban todos en la base.

—¡Xu Wen!

Ninguna respuesta.

—¡Xu Wen! —Se acercó y la sujetó por los hombros. A través del traje no podía sentir el calor de su cuerpo, pero sí un leve temblor. Ella ya no era capaz de emitir su propia voz.

Le volvió la cabeza hasta ponerla de frente. A través de los dos visores, la miró a los ojos.

Sus pupilas no enfocaban. El acto de «mirar» se había detenido. Tenía los ojos vacíos, como dos espejos que reflejaran el páramo rojo de Marte.

Seguía allí. El cuerpo le temblaba, el pecho subía y bajaba y el monitor de signos vitales indicaba un ritmo cardíaco normal, oxigenación normal, todo normal. Simplemente, ella ya no estaba a los mandos. Todos los sistemas seguían funcionando, pero el piloto había abandonado la cabina.

En la superficie marciana, a sesenta grados bajo cero, frente a un cuerpo que ya no pertenecía a Xu Wen, Zhou Yang hizo lo único que podía hacer:

La llevó de regreso a la base.

Fue el trayecto más largo de su vida. La condujo por la arena roja. Sus funciones motoras estaban intactas; incluso podía acompasar sus pasos a los de él. La llevó hasta el vehículo, abrió la puerta del acompañante y la ayudó a subir. Su cuerpo colaboró con todos los movimientos: levantar las piernas, sentarse, abrocharse el cinturón. Sus ojos seguían sin enfocar. No dejaba de sonreír. Él rodeó el vehículo, se sentó al volante, cerró la puerta y puso en marcha el motor.

Al llegar a la base la acostó en una cama de la enfermería. El monitor de signos vitales indicaba que todo era normal. Miró la pantalla. Actividad cerebral de Xu Wen: banda alfa.

Volvió la vista hacia ella. Tenía los ojos cerrados, pero la curva de las comisuras seguía allí. Se había dormido con una sonrisa en el rostro.

Zhou Yang salió de la enfermería y cerró la puerta con suavidad. El pasillo estaba en silencio, salvo por el zumbido grave del sistema de ventilación. Levantó una mano y se tocó las comisuras elevadas de sus propios labios.

 

X

Xu Wen permaneció dos días acostada en la enfermería.

Al tercero se incorporó por sí sola. Sus ojos volvieron a enfocar. Podía hablar y responder preguntas. Todas las pruebas cognitivas indicaban que había vuelto a la normalidad.

Solo había un cambio.

Ahora su sonrisa era natural, fluida, como si brotara de lo más profundo de su corazón. Había desaparecido la rigidez de aquella expresión bloqueada que tenía antes de perder el conocimiento.

Zhou Yang la observaba, buscando en sus ojos algún indicio del esfuerzo por parecer normal. No había ninguno. La sonrisa era sincera.

—¿Recuerdas lo que pasó aquel día en la zona tres? —preguntó.

Xu Wen reflexionó.

—Sí. Estábamos haciendo la prueba de reversibilidad. Después… —Hizo una pausa—. Sentí que me hacía más pequeña. No mi cuerpo. Era el concepto de «yo» lo que se hacía más pequeño. Como una gota de agua que se disuelve en el mar. El agua sigue ahí, pero ya no es una gota. No era una sensación desagradable. Era muy placentera.

—¿Y después?

—Vi la espiral. Estaba dentro. El polvo giraba a mi alrededor y había un rostro en él. Ese rostro…

Se interrumpió.

—¿Qué pasaba con ese rostro?

—Era yo. —Vaciló—. Pero tampoco era yo. Era mi rostro, pero la expresión no era mía. Aquella expresión era más vasta que la mía, más antigua, más parecida a una… —Buscó la palabra—. Más parecida a una forma. Una forma que siempre había estado allí y que solo tomaba prestado mi rostro durante un momento para manifestarse.

Zhou Yang la miró fijamente.

—¿Cómo te sientes ahora?

Xu Wen bajó la vista hacia sus manos. Estaban perfectamente firmes.

—Me siento muy bien —dijo—. De verdad, muy bien.

Su voz era serena, tan auténtica como su sonrisa.

Zhou Yang contempló aquella sonrisa. Ya no podía distinguir en qué se diferenciaba de la anterior. Quizá no hubiera diferencia alguna.

Quizá, desde el principio, hubiera sido lo mismo.

 

XI

El día cincuenta y tres, Zhou Yang encontró a Chen Mo en el centro de control.

Estaba sentado ante la consola de comunicaciones y miraba una transmisión en directo de la zona tres. La espiral de polvo volvía a girar, más grande y nítida que antes. En el rostro sonriente del centro podían distinguirse incluso los detalles: la frente, los arcos de las cejas, el puente de la nariz, los labios.

Zhou Yang se acercó y se quedó detrás de él. También contempló el rostro.

En el centro de la espiral, el rostro cambiaba sin cesar con la rotación. A veces se parecía a Xu Wen; otras, a Li Wei; otras, a Zhao Yan; y otras, a alguien a quien nunca habían visto. Pero, por mucho que cambiaran los rasgos, la expresión seguía siendo la misma.

Una sonrisa.

—¿Lo ves? —dijo Chen Mo.

—¿Qué cosa?

—Está aprendiendo de nosotros.

Zhou Yang no respondió. Miró el rostro y de pronto pensó que Chen Mo lo había dicho al revés.

No era aquello lo que aprendía de ellos. Eran ellos quienes aprendían de aquello.

Procedía del campo magnético de la zona tres, de aquella espiral que giraba. Era como una melodía que hubiera resonado a solas bajo la superficie de Marte durante cientos de millones de años.

Ellos escuchaban. La acompañaban tarareando. Creían que aquella voz era la suya.

Zhou Yang extendió la mano y apagó la pantalla.

—Que se reúnan todos —dijo—. Tengo algo que decirles.

 

XII

Todos los registros de aquel día desaparecieron.

El campo magnético de la zona tres se intensificó de repente hasta alcanzar un máximo de ochocientas veces su valor normal. Todos los equipos electrónicos de la base sufrieron graves interferencias. Los archivos de audio se dañaron, las imágenes de video se distorsionaron y los registros se convirtieron en secuencias de caracteres ilegibles.

Solo se conservaron algunos fragmentos.

En uno de ellos se oía la voz de Zhou Yang. Entrecortada, cubierta por el ruido electromagnético, pero todavía comprensible:

—… no es algo que tenga una intención… es… un patrón… una frecuencia… que se propaga…

—… la primera expedición… señales neuronales… la espiral… ellos…

—… nos estamos convirtiendo en…

La grabación se interrumpía allí.

Cuando se reanudaba, hablaba otra persona. Podía ser Xu Wen. Podía ser Li Wei. Era imposible determinarlo. La voz era tranquila, con un matiz de sonrisa:

—Zhou Yang se ha ido. Volvió a la zona tres. Solo.

Silencio.

Después, más voces. Superpuestas, imposibles de distinguir unas de otras:

—Estará bien.

—Allí se está muy bien.

—Todos iremos allí.

—Eso está bien.

—Eso está bien.

—Eso está bien.

 

XIII

El día sesenta y uno ya nadie llevaba registros en la base.

Los equipos se habían reparado hacía tiempo, pero nadie consideraba necesario registrar nada. Los registros eran para quienes vinieran después, pero quienes vinieran después…

Aquel pensamiento se había vuelto lejano.

Los siete continuaban viviendo como siempre. Comían, dormían, revisaban los equipos, salían al exterior, realizaban trabajo de campo. Todas las tareas previstas se ejecutaban con normalidad. Todos los datos se transmitían con normalidad. Desde la Tierra enviaban saludos cada día y ellos respondían cada día.

Todo era normal.

Aquella sonrisa se había convertido en su única expresión.

 

XIV

El día sesenta y siete, los siete salieron de la base al mismo tiempo.

Nadie dio una orden. Nadie lo organizó. Nadie fue siquiera consciente de que aquello fuera una «decisión». Simplemente se levantaron a la vez, se pusieron los trajes espaciales a la vez, caminaron hacia la esclusa a la vez y abrieron la escotilla a la vez.

Siete personas. En el centro de la zona tres.

Se sentaron en círculo.

El polvo comenzó a girar.

Esta vez, la rotación fue más violenta que nunca. El polvo se elevó y formó un vórtice de veinte metros de altura que emitía un zumbido de baja frecuencia. El campo magnético vibraba, y las ondas cerebrales de los siete entraban en resonancia con algo desconocido.

En el rostro del centro de la espiral aparecieron sucesivamente las facciones de los siete. Cada una duraba apenas un instante antes de ser reemplazada por la siguiente: Chen Mo, Xu Wen, Li Wei, Zhao Yan, Sun Wei, He Zhiyuan, Zhou Yang… Una y otra vez.

El rostro enorme flotaba en el polvo y ocupaba todo el centro del vórtice. Era más nítido que cualquiera de los anteriores.

Los siete miraban el rostro. El rostro miraba a los siete.

Los siete sonreían. El rostro también sonreía.

La misma sonrisa.

Entonces los siete cuerpos se inclinaron hacia delante al mismo tiempo, despacio, como si algo los hubiera empujado suavemente. Cayeron sobre la arena y quedaron inmóviles.

 

Epílogo

Cuarenta y cinco días después de la pérdida de contacto con el Zhulong II, una sonda no tripulada de la Agencia Espacial Terrestre Unificada llegó a Marte.

La sonda exploró la zona tres siguiendo su programa preestablecido. Los resultados indicaron que la intensidad del campo magnético era cuatrocientas veces mayor que la registrada en los datos históricos. En el punto central, donde el campo alcanzaba su máxima intensidad, había una estructura espiral de unos treinta metros de diámetro, formada por polvo con carga eléctrica, que giraba en sentido horario de manera continua, sin señales de debilitamiento.

Una cámara de alta resolución captó una imagen del centro de la espiral.

La imagen fue transmitida a la Tierra y, tras trece minutos de demora, apareció en la gran pantalla del equipo de análisis de datos.

Los analistas la contemplaron en silencio.

En el centro de la espiral, el polvo marciano había formado el contorno de un rostro humano. No era el rostro de una persona en particular. Parecía más bien una combinación de los rasgos de varios.

La expresión era una sonrisa.

—Registren los datos —dijo el jefe del equipo con voz temblorosa—. Continúen con el análisis.

Los demás asintieron y regresaron a sus puestos. El jefe permaneció frente a la pantalla, mirando aquel rostro sonriente formado por polvo rojo.

Se volvió para marcharse y las comisuras de sus labios se elevaron ligeramente.

Solo una vez.

Xue Cong (雪聪) es un autor chino de ciencia ficción. En 2026 recibió uno de los terceros premios en la categoría de cuento de la novena edición del Premio Lenghu de Literatura de Ciencia Ficción por «La espiral de la sonrisa» (微笑螺旋). La ceremonia se celebró en el campamento marciano de Lenghu, en la provincia de Qinghai. En este relato, la exploración de Marte se convierte en una inquietante indagación sobre la conciencia, la identidad individual y los límites de la voluntad.