DESAPARECIDO

Carlos Aguilar

 

Carlos miró el cartel y anotó la dirección: calle Tucumán. Su libreta estaba abultada de tantas anotaciones. Caminó, extrañado. Una nube negra cubría la Casa Rosada. Recordó lo que dijo la mujer, palabra por palabra:

—¡Aquí no trabaja ninguna Marta Barragán!

La sorpresa no lo dejaba hablar. ¡Esa mujer lo conocía! No sabía por qué estaba actuando así. Hacía tres años que acompañaba a Marta todos los días a ese local. La mujer lo amenazó con llamar a la policía si no se retiraba. Sentado en la escalinata de la Catedral, buscó en su teléfono el número de Marta. No estaba. Se quedó pensando qué hacer. Las palomas en la Plaza de Mayo lo ignoraban.

Fue caminando al hotel familiar donde Marta vivía: Suipacha 55.

Todo había empezado con un cliente. Anotó el número en un papel. Más tarde, lo agendó. ¡Quería volantes y folletería para la rotisería! Lo buscó para consultarle... pero el contacto no estaba. Nunca fue muy ducho con la tecnología, pero lo ocurrido le rondó en la cabeza toda la tarde. A las seis, cuando se retiraba, metió la mano en el bolsillo.

El papel estaba ahí.

Lo alivió. No estaba confundido. Matías Santana, la dirección y el número de teléfono. No lo agendó. Guardó el papel con cuidado y salió.

Tocó el portero de la calle Esmeralda. Tenía que cobrarle los folletos al Pelado. Lo atendió la esposa.

—¡Hola, Julia! ¿Está el Pelado?

En el intercomunicador, se hizo silencio.

—¿No entiendo? ¿A quién busca?

—Soy Carlos, el de la imprenta. ¿Está el Pela?

—Perdón, pero se equivocó de piso.

Sonrió, creyendo que la mujer le hacía una broma. Pero cuando cortó, se dio cuenta de que iba en serio. Llamó nuevamente al portero, habló más formal.

—Estoy buscando a Javier.

—Aquí no vive ningún Javier.

Intentó explicarle, pero desistió. Seguramente estaban peleados, pensó, y la mujer no quería tener trato con nadie vinculado a su ex. Vivían discutiendo.

Mejor voy a cobrarle a la pizzería de la calle Lavalle.

Caminó por Avenida de Mayo hasta Suipacha. Entró al hotel donde hacía cinco años vivía Marta. La recepcionista era nueva, no la conocía. En la lista, no figuraba.

Ya en su casa, analizó todo. ¡Algo no estaba bien! Esa misma noche empezó a registrar todo en esa libreta.

¡Algo estaba diferente en el aire de Buenos Aires!

 

A las seis, estaba parado frente al hotel de Marta, esperando que saliera. A las 6:30, empezó a inquietarse. ¡No salía! Esperaría a Inés, la dueña del hotel, que llegaba a las 7:30. La incertidumbre le llenaba la cabeza. Interceptó a la mujer antes de que entrara.

—¡Hola, Inés! ¿Cómo estás? —La mujer lo saludó sin detenerse—. Discúlpame, te quería hacer una consulta. —Ella se dio vuelta, como si fuera que recién lo veía—. Quería hablar con Marta, pero la empleada me dijo que no estaba en la lista.

—¿Marta? —dijo la mujer, sorprendida.

— Sí, Marta, hace cinco años que vive en el hotel, en la habitación número 14, segundo piso.

—¡Imposible! ¿Cinco años? ¡La tendría que conocer!

—Pero... ¡la conoces! Soy Carlos, el novio.

—Es la primera vez que te veo.

Quedó sorprendido.

—¡No puede ser! Vengo todos los días, acompañando a Marta.

—Entremos y chequeamos, realmente no te ubico.

Un dolor en el pecho no lo dejaba respirar. Verificó por tercera vez la lista. Y no estaba. Lo peor era que a él tampoco lo conocía.

 

Caminó hasta el Obelisco y se sentó. Recordó a Lidia, la amiga íntima de Marta. Trabajaba en avenida Córdoba, cuidando a una pareja de ancianos. Después de cuarenta y cinco minutos reconoció el edificio por una planta fea de plástico que estaba en una maceta.

Oprimió el portero eléctrico.

—¡Hola, Lidia! ¿Cómo estás? Soy Carlos, el novio de Marta.

—Hola... ¿Quién? No sé de qué me habla.

—Marta, tu amiga. Vinieron del interior, vivieron dos años en el hotel de Suipacha, hasta que conseguiste este trabajo.

Lidia quedó sorprendida por todo lo que sabía.

— Discúlpame, pero no te ubico. ¿Marta? No conozco ninguna Marta.

—¡Dime que es una broma!

—No conozco a ninguna Marta. Y disculpa, no te puedo seguir atendiendo.

Cortó.

 

Aturdido, volvió a su casa. ¡Tardó una hora en encontrar su propio departamento! El temor se había convertido en miedo. Cerró la puerta con doble traba y corrió todas las cortinas. Sentado en el comedor, empezó a escribir todo. Se levantó de golpe, buscó su documento, su cédula, su carnet de conducir. ¡No encontró nada! En su móvil, las fotos de Marta tampoco estaban. Desesperado, buscó una hoja en blanco…

Mi nombre es Carlos Aguilar, tengo cincuenta y ocho años, tez blanca, me estoy quedando pelado, vivo en…

El lápiz cayó en la mesa, rodó lentamente hasta caer al suelo. Quedó justo detrás de la pata.

Carlos Aguilar escribe sobre las cosas cotidianas, ficcionando un poquito para hacerlas más amenas. Es autodidacta —la vida lo llevó por esos caminos— y siempre está aprendiendo, sobre todo de quienes saben más que él. Para él, escribir es como hacer terapia (pero más barato) y una forma de mimarse un poco. Ciego de nacimiento, la escritura se ha convertido en una herramienta poderosa que lo ayuda a expresarse y a conectar con los demás. Durante el último año tuvo la alegría de participar en varias antologías y concursos literarios, obteniendo reconocimientos destacados como el Primer Premio en el Concurso Literario SNV 2025 (Tandil), el Certificado de reconocimiento en el Concurso Literario “Braille y Punto” (2025) otorgado por la Unión Latinoamericana de Ciegos (tercer lugar en la categoría Cuento), y el tercer puesto en el Concurso de Poesía y Cuento de S.A.D.E. San Martín 2025. Su obra también ha sido integrada en publicaciones como la antología “El NOA Escribe” (San Miguel de Tucumán, 2025) y la Antología de Mercedes (2025).