Franco Ricciardiello
Agazapados como
animales enjaulados, para aprovechar al máximo el espacio, apretujados dentro
de un montacargas que desciende hacia las galerías excavadas en las vetas de
carbón: brazos, hombros, espaldas, no hombres. Quizá italianos, quizá no; quizá
en Bélgica, quizá en Alemania. Durante un siglo, los mineros se parecieron de
generación en generación, de modo que la imagen solo puede fecharse por la
presencia de las dos mujeres vestidas con ropas de principios del siglo XX.
¿Qué vida vivieron nuestros abuelos?, cantaba Jacques Brel en 1977:
No puede decirse que fueran
esclavos,
pero de ahí a decir que vivieron...
cuando se parte ya vencido
es difícil salir del encierro.
Y, sin embargo, florecía la
esperanza
en los sueños que subían al cielo
de aquellos pocos que se negaban
a arrastrarse hasta la vejez.
Sí, buen Amo, sí, nuestro Señor.
Durante un siglo
Italia fue tierra de emigración: brazos, espaldas, hombros para exportar a
Argentina, Norteamérica, Francia, Bélgica y, más tarde, Alemania; y después
también desde las regiones del sur de Italia hacia el noroeste. Solo después de
la Segunda Guerra Mundial, 150.000 desempleados emigraron a Bélgica para
trabajar en las minas: fueron prácticamente «vendidos» por el gobierno italiano
a cambio de suministros de carbón, dos quintales diarios por cada par de
brazos. Bélgica tenía hambre de mano de obra para reactivar la producción
industrial; Italia necesitaba carbón para la reconstrucción.
Cada vez que veo esta imagen me
vienen a la mente aquellos versos de Giosuè Carducci que traducen en rima un
poema de los Zeitgedichte de Heinrich Heine, Die schlesischen Weber,
los tejedores de Silesia cuya huelga en demanda de mejores condiciones de vida,
a mediados del siglo XIX, fue ahogada en sangre por el ejército:
—Tejemos, Alemania, tu sudario,
y tres maldiciones forman la trama.
¡Tejemos, tejemos,
tejemos!
¡Maldito sea el buen Dios! Le
suplicamos
en nuestras miserables hambres, en
los fríos inviernos:
Él, el buen Dios,
nos sació de escarnios.
¡Tejemos, tejemos,
tejemos!
¡Y maldito sea el rey!
Nos ha exprimido
hasta la última moneda,
y ahora hace que nos ametrallen
como perros.
¡Tejemos, tejemos,
tejemos!
¡Maldita sea la patria, donde solo
crecen la infamia y la abominación!
¡Tejemos, tejemos,
tejemos!
Tejemos, vieja Alemania, tu
sudario.
¡Tejemos, tejemos,
tejemos!
Al mundo no le
importaban ellos, los trabajadores, el proletariado; no contaban las vidas, los
hijos, la salud: solo los brazos, las espaldas, los hombros. A los quince
años ya estaban agotados, cantaba también Brel, eran viejos antes de
llegar a serlo; quince horas diarias con la correa al cuello les dejaban en el
rostro el color de la ceniza. Hizo falta un siglo de revoluciones, huelgas,
luchas y dos guerras mundiales para romper ese collar de hierro.
Cuanto más observo la imagen, más
se parece a las trágicas fotografías de los internados en los campos de
exterminio nazis, liberados al final de la guerra por el Ejército Rojo:
tendidos en las literas de los barracones, los ojos desmesuradamente abiertos
ante el destello de las cámaras, los rostros ennegrecidos por el trabajo
esclavo, muertos ya antes de morir. Si esto es un hombre, escribía Primo
Levi: cabellos para pelucas, huesos para jabón, carne para la parrilla de este
lado; brazos, hombros, espaldas para la industria del otro.
Jacques Brel, que era un flamenco
de Bélgica, cantaba: Si por desgracia sobrevivían, era para ir a la guerra,
a las órdenes de algún oficial espadachín, que exigía apenas moviendo los
labios que ofrecieran en el campo del horror sus veinte años, una edad que
nunca llegarían a alcanzar. Y miserables morían atenazados por el miedo, sí,
señor Amo, sí, nuestro Señor.
Qué vida vivieron nuestros abuelos.
También mi abuelo Francesco, el
padre de mi padre, estuvo en Bélgica, pero no en las minas. Llegó allí en
noviembre de 1918, al final de la guerra, persiguiendo a los alemanes en
retirada. Era italiano y, sin embargo, combatía en Francia: todo un cuerpo de
ejército del Regio Esercito participó en la segunda batalla del Marne, en julio
de 1918, más conocida en Italia como batalla de Bligny o del Ardre. Mi abuelo
era campesino, tenía 31 años y tres hijos, y ya llevaba tres años de guerra en
la Marmolada. El cuerpo expedicionario estaba compuesto por dos divisiones,
unos 25.000 hombres; el abuelo Francesco pertenecía al 51.º Regimiento de
Infantería, Brigada Alpi, 8.ª División de Infantería; llevaban al cuello un
pañuelo rojo porque durante la guerra de 1859 contra Austria el regimiento
había estado al mando de Giuseppe Garibaldi.
Se temía, con razón, una ofensiva
alemana decisiva destinada a llegar a París y provocar el derrumbe de Francia:
un intento análogo había fracasado en el caso de los austrohúngaros, que en
junio, durante la colosal batalla del Solsticio, prolongada durante diez días y
en la que participaron dos millones de soldados de ambos bandos, no habían
conseguido obligar a Italia a rendirse.
En el verano de 1918, el Reich
alemán concentró entonces en el Marne 52 divisiones, con un total de 1.300.000
soldados. El bombardeo preparatorio de la artillería comenzó diez minutos
después de la medianoche del 15 de julio, apenas terminada la fiesta nacional
francesa; uno de los ejes del ataque apuntaba hacia el bosque de Bligny, en los
seis kilómetros de frente defendidos por los italianos. Después de cuatro horas
de bombardeos con proyectiles incendiarios y gases asfixiantes, los alemanes
atacaron protegidos por la niebla y los tanques. Los italianos combatieron en
un escenario infernal, dentro del bosque que ardía en la noche, sin trincheras
donde protegerse, armados con el mosquete modelo 91 y la bayoneta.
A las 6:30 de la mañana, el 51.º
Regimiento había sido aniquilado: de los 1454 caídos totales durante tres años
de guerra, 1298 murieron en aquellas dos horas. Del batallón del abuelo
Francesco, que se encontraba en el Bois des Éclisses, hubo dos
supervivientes: él y otro hombre. Escribió Malaparte:
Parece imposible que bajo semejante
diluvio de fuego, de gases asfixiantes, de estruendos, de explosiones, en aquel
delirio de humo, aniquilación y muerte, alguien pueda sobrevivir.
Sin embargo, Francesco
Ricciardiello seguía vivo; no murió hasta 1970, a los 83 años.
La ofensiva del Reich naufragó en
un mar de sangre. Los aliados avanzaron haciendo retroceder a los alemanes:
eran franceses, ingleses, estadounidenses, brasileños, australianos,
canadienses, neozelandeses e italianos. En Italia la guerra terminó el 4 de
noviembre; Alemania se rindió siete días después, el 11 de noviembre de 1918, a
las once de la mañana, tras la insurrección de Berlín, el derrocamiento de la
monarquía y la proclamación de la República; aquel día y a aquella hora, el
51.º Regimiento, reconstruido después de su destrucción, se encontraba en el
Mosa, en la frontera; Bélgica fue finalmente liberada de la ocupación. En el
momento de la desmovilización y del regreso de los combatientes a Italia, el II
Batallón del abuelo Francesco estaba acuartelado en Bastogne.
Mi abuelo no poseía el lenguaje
necesario para contar el horror que había vivido, pero otros que atravesaron la
misma tragedia llegaron a relatarla. El escritor Curzio Malaparte combatía en
el regimiento hermano, el 52.º, dentro de la misma brigada; el poeta Giuseppe
Ungaretti, en el 19.º Regimiento, es decir, en la otra brigada de la misma 8.ª
División. Malaparte escribió más tarde en su Arcitaliano:
Fue una masacre. Sentados sobre la
hierba, con la espalda apoyada contra los troncos de los árboles, en un terreno
sin trincheras, sin caminos protegidos, sin refugios, nos dejamos matar al
descubierto, fumando un cigarrillo tras otro. Al amanecer, cuando las tropas de
asalto alemanas, las famosas Sturmtruppen, «tropas de la tormenta»,
atacaron con los tanques la loma del Bois des Éclisses, nuestros
efectivos se habían reducido a la mitad. Todos los comandantes de batallón
habían muerto.
La tierra de Bélgica está
impregnada con la sangre de millones de muertos. La mitad de las carnicerías
más sangrientas de la Historia se libraron aquí, desde Julio César hasta las
Ardenas, pasando por la guerra de los Treinta Años, la Revolución francesa,
Fleurus, Waterloo, Ypres y Passchendaele. Bajo el suelo empapado de sangre se
encuentran los yacimientos de carbón, donde generaciones de mineros dejaron el
aliento, los pulmones, la vida. Brazos, hombros, espaldas para la civilización
industrial.
Italia era tierra de emigración. El
auge económico posterior a la Segunda Guerra Mundial se construyó sobre las
vidas de los trabajadores vendidos por el Gobierno a Estados extranjeros.
¿Cuántos murieron en las minas de Bélgica? 262 solo en el Bois du Cazier,
en Marcinelle, el 8 de agosto de 1956: 35 eran belgas, 136 italianos.
Hoy Italia es la octava economía
del planeta, también gracias a aquellos emigrantes (qué vida vivieron
nuestros abuelos), pero no reconocemos las razones de otros inmigrantes que
vienen en busca de una existencia digna huyendo de las guerras y de la pobreza.
Al día siguiente de la batalla de
Bligny, en el campamento del 52.º Regimiento de Infantería, Giuseppe Ungaretti
escribió en un cuaderno un poema que llegaría a ser famosísimo y que puede ser
igualmente cierto para los soldados que regaron con su sangre la superficie de
Bélgica y para los mineros que se asfixiaron y ardieron cientos de metros más
abajo:
Se está
como en otoño
en los árboles
las hojas.
3-4 de septiembre de 2026
No hay comentarios:
Publicar un comentario