Alexis Díaz-Pimienta
—Por favor, chófer. —Y que le cedieran un asiento—: Por
favor, compañeros.
En los ojos, en la hosquedad de las miradas y la dejadez de
los cuerpos, recostados en el muro, en los postes, en la pared del estanquillo,
se les transparentaba todo el cansancio del día, todo el hambre del día, todo
el calor y la impaciencia. Únicamente Marquetti parecía distraído, ajeno al
grupo y al tráfico, parado a unos cien metros de la P, solo. Cuando lo vi me
costó reconocerlo. Tantos años hacía. No podía creer que aquél fuera el negrito
Raúl del Mirador del Diezmero, el admirado Marquetti de nuestros pitenes
infantiles. Llevaba un periódico en la mano, enrollado, y lo golpeaba con
suavidad sobre el muslo derecho. Él también deseaba, con ingenuo egoísmo, que
la próxima ruta fuera la suya, la 8. Al verlo allí, apartado y solo, supuse que
jugaba, como yo tantas veces, a las probabilidades de embarcarse: que se
paraba, tal y como yo hacía, unos cien metros después de la parada, pero a
sabiendas de que la guagua bien podía parar cien metros antes de llegar a ella,
de modo que no la alcanzaría ni corriendo; o parar, lo más inverosímil pero
también posible, en la misma parada, de modo que aunque corriera tendría mucha
gente por delante; o –la opción perfecta– parar por allí, por donde él estaba,
a unos cien metros más allá de la P y del tumulto, y ser entonces el privilegiado,
el tipo de la buena suerte, y embarcarse. Pero también la guagua podía pasar de
largo con su racimo de personas en las puertas, burlándose de todos, incluso de
nosotros, los grandes estrategas.
Me asombró que me reconociera tan pronto. Se acercó a
grandes pasos, con los brazos abiertos en lo alto, moviendo el periódico como
una batuta de papel frente a mis ojos. Los años lo habían vuelto un negrito
fornido, delgado pero fuerte, ahora enfundado en su uniforme militar, hablando
en ráfaga, como siempre, gesticulando como un fonomímico. Ahora que lo miraba
más de cerca me daba cuenta de que sí, de que era el mismo, con unas libras y
centímetros más, pero el mismo. Me parecía estarlo viendo todavía en las
rotosas callejuelas del Diezmero, con su short
sucio y remendado, recogiendo los batazos más difíciles, la pelota de goma
siempre atada a sus manos.
—¡Ese negrito es el mejor! —decían los vecinos, y nosotros
rabiábamos tratando de demostrar que éramos tan buenos como él, que
fildeábamos, bateábamos, corríamos tanto o más que él.
Pero al rato Marquetti hacía otras de sus jugadas lanzándose
de manos contra el pavimento, sin miedo a los rasguños en la piel ni a la
rotura de la ropa, atrapando la bola en el último instante, y los vecinos
volvían a decir:
—¡Ese negrito es el mejor! —con esa parsimonia y esa
seguridad adultas que tanto joden cuando uno es pequeño.
Cuando aquello su madre no pensaba morirse, ni él pensaba
encontrarme aquí, en Cuatro Caminos, a unos cien metros después de la parada, y
decirme que se iba para Angola, con su voz apurada, que estaba loco por irse.
—Eso es lo mío.
Cuando aquello yo no pensé asombrarme, dudarlo un poco,
decirle poniéndole una mano sobre el hombro:
—Compadre, Angola está que arde.
Ni él pensaba reírse a carcajadas y encogerse de hombros
preguntándome si yo había ido.
¿Cómo íbamos nosotros a pensar, cuando aquello, en esta
llovizna de finales de abril humedeciendo la sonrisa alocada de Marquetti y
percudiendo mi sorpresa? Ahora el negrito Marquetti juega bolas sin pensar en
las catorce horas de vuelo, en las vacunas y los reconocimientos, en la rara
impresión que le darían las luces de Luanda; ahora el negrito Marquetti corre
para ser Juantorena, sin ruborizarse ante los ojos de la médico que le reconoce
el pene, los testículos, el culo; sin mirarle las piernas a la linda aeromoza,
sin tocar, groseramente, las duras nalgas de una muchacha que sale de un
quimbo, piel de azabache tibio, rostro frío y nocturno; ahora la vieja madre
(ella sí regordeta como el primera base del equipo Industriales), lo llama por
tercera vez para almorzar, pero él, lanzando la pelota desde el suelo sin errar
el tiro, le contesta a grito limpio:
—¡No puedo, estoy jugando!
Lo miré con dureza, para escrutarlo, y me sostuvo la mirada
con el mismo rictus medio inocente y medio asustadizo de cuando alguno de
nosotros estaba a punto de quimbar su bola, su última bola, a él, al rey del
ñate, al rey del kao, al que más puntería tenía en el chocolongo:
—¿De verdad quieres irte?
Había
que verlo riéndose en mi cara, feliz como cuando fildeaba un roletazo. Había
que verlo con su uniforme verde, hablando de Angola como de la Virgen del
Camino, dándose golpecitos nerviosos con el periódico en la pierna derecha,
disertando sobre la guerra como si hablara sobre nuestros juegos a los
pistoleros. De pronto se volvía a perder por algún trillo, con el dedo en un
gatillo de madera.
—Pa-pa-paaaaaaaaaa.
—Estoy
herido.
—¡Te
maté, te maté!
—Que
no pueden matarme, estoy herido.
—Que
te di en la cabeza, que estás muerto.
—¡Pa-pa-pa-paaaaaaa!
—¡Que
yo soy el bueno, coño, que no pueden matarme!
Y
en un solo día lo heríamos más de veinticinco veces.
—¡Ratatatatatatatá!
Y
se fajaba a los piñazos con mi hermano que, siendo el malo, no quería morirse.
Wako Kungo, 23 de agosto de 1984
Querido papá:
Espero que al resivo de la presente
te encuentres bien, en compañia de mamá y mis ermanos y el resto de los
familiares. Yo bien. Un poco triste porque ayer mataron a Leandro. Disen que
estas cosas no se disen, pero yo sé que tu querias mucho a Leandro y por eso te
lo digo. Era mi sosio desde fiñe, y lo mataron en una enboscada. A su mamá no se
lo digas, ya irá alguien a decírselo. Yo le escribo otra carta. [...] Papá, es
de noche y estoy de guardia. Todo tranquilo. Aquí todo está siempre tranquilo.
A Leandro lo mataron en Lobito, lejos de aquí, en una maniobra. Papá, los
estraño mucho, los quiero mucho. Tú sabe que yo soy de poco escribir, pero
ustede escriban mucho. [...] Estoy muy cansado. Son las 3 de la mañana y el
quinqué se apaga. En enero termino. Esta ves parece que va en serio. Saludos y
besos a todos por hallá. Dios los proteja. Un beso de tu hijo que te quiere y
no te olbida,
Raúl
Cuando
lo de la bronca con mi hermano, él no pensaba matar ningún Unita. Cuando
aquello no se había perdido con seis subalternos en medio de la selva, no había
tomado un prisionero llevándolo consigo casi un mes, dándole de comer y de
beber sin tener casi, comiendo después raíces y hojas verdes; cuando aquello el
prisionero no se había convertido en una carga, ni los cinco subalternos habían
dicho:
—Hay que matarlo.
Cuando aquello él no había dicho todavía que aquel hombre
era un preso de guerra, ni había decidido, unilateralmente, dejar libre al
mismo hombre a quien más tarde mataría. Cuando lo de la bronca con mi hermano,
el negrito Marquetti no había amanecido rodeado de Unitas, cabeceándole a los
plomos y disparando como un loco, repitiéndose para sí:
—Esto es la guerra, coño, esto es la guerra —soportando las
miradas de los otros que querían decirle:
—La culpa es suya, sólo suya, teniente.
Cuando aquello él no había visto morir a dos de sus hombres,
más jóvenes que él, uno de ellos sobre su hombro, mirándolo a los ojos por
última vez con esa mirada de barrio habanero, con ojos de decirle:
—Creo que se me fue la guagua, bróder.
Cuando aquello él no pensaba matar ningún Unita. Y mucho
menos matarlo así, a boca de jarro, de un tiro en la cabeza, bestialmente,
mientras el hombre lo miraba con ojos de selva y guagua rota, mientras él lo
miraba con una rara mezcla de odio y miedo, repitiéndose después, para
tranquilizarse:
—Esto es la guerra, coño, esto es la guerra.
Ni siquiera pensaba ir para Angola. Ni siquiera pensaba que
se iba a encontrar conmigo antes de irse, aquí, en Cuatro Caminos, jugando a
las probabilidades de embarcarse, a unos cien metros de la parada de la guagua;
ni yo pensaba, cuando lo de la bronca con mi hermano (“los buenos también
mueren, ¡dejen eso!”) que me despediría de él a la carrera, después de verlo
saltar como un felino sobre el estribo de la ruta 8, sorprendido el chófer, y
él feliz, alejándose como uno más en el racimo humano de la puerta, sonriéndome
y enseñándome la yema del pulgar en alto, como en los viejos tiempos, como en
los infantiles pitenes de pelota.
Wako Kungo, 13 de septiembre de 1984
Querido papá:
Espero que al resivo de la presente te encuentres bien, en
compañia de mamá y mis ermanos y del resto de los familiares. Yo bien. [...] El
lunes salgo en un grupo para los alrededores de Luanda, a una maniobra, y creo
que ya no regresamos, que seguimos para Cuba [...] Así que nos beremos pronto
[...] Papá, ya estoy bien de la pierna, cojeo un poco, pero sin inportansia
[...] Hoy tenemos carabana, aquí serquita, nada conplicado [...] Dile a mis
ermanas que porqué no me escriben, que lla les escribí cuatro cartas. Papá,
guarda ron para enero [...] Saludos a todos por hallá. Besos y abrasos para mis
hermanas y para ti. Tu hijo que te quiere y no te olvida,
Raúl
Y
después ni una carta. Enero llegó sin saber de Marquetti. La prensa hablaba de
combates, de bajas, de mártires anónimos; la gente del barrio hablaba de
Zabimbi, mezclando una vez más fantasía e historia (que si había estado años
atrás en Cuba y el Che había advertido lo peligroso que era; que si se movía
como los fantasmas, nadie sabía nunca dónde estaba); comentarios nocturnos
entre jugada y jugada de dominó, entre trago y trago de ron casero, junto al
poste del alumbrado público, bajo el portal de la bodega. Otros hablaban sobre
cosas más serias: comentarios oficiales de reuniones del Comité, comentarios
extraoficiales de vecinos que saben que Marquetti no ha llegado todavía, y que
tratan, de algún modo, de animar a su padre: que si Fidel dirige las acciones
desde Cuba, que si fulano y fulano, los hijos de mengano, llegaron la semana
pasada sin avisar tampoco; que si Sudáfrica y Namibia y Cuba; que si los valerosos
soldados cubanos.
—Ánimo, compañero.
—Ánimo, asere.
—Ánimo, bróder.
—Ánimo, ánimo.
Pero siempre había alguna nota triste:
—¿Te acuerdas del Jabao, el de La Marialuisa?... Lo mataron
en la última caravana que hizo a Huambo.
Y es verdad que Marquetti no era de escribir cartas, sólo
escribía a su padre y éste paseaba las cartas por el barrio, de casa en casa,
de amigo en amigo, como trofeo y a la vez amuleto, para que todos supiéramos
que su hijo estaba bien, que vendría pronto, a finales de enero.
—Y quiere ron, ¿oyeron?, ron del bueno, no esto.
Pero el tiempo ha pasado y el Noticiero de Televisión, la
radio, la prensa, los voceros de los matutinos escolares, los vecinos del
barrio, los desconocidos en las guaguas, todos hablan de lo mismo: de Angola y
la guerra, de voluntarios y de mártires, de los heroicos soldados y los
anónimos hijos, vecinos, sobrinos, nietos, socios de la infancia. Enero llega,
crece, pasa, pero el cartero continúa con el silbato mudo. Es del carajo estar
tres meses escribiendo sin recibir respuestas. Llamar a la Unidad todos los
días para obtener información, y nada. Las hermanas poniéndose flacas,
llorándolo en silencio. El padre que no habla, que no juega al dominó, que se
pasea con las últimas cartas de Marquetti por todo el barrio, rotas ya,
amarillentas de tanto manoseo y tanto hojeo. Nadie puede evitar pensar lo malo.
Uno piensa: “Quizá llegue mañana”.
Pero al rato medita: “¿Y si lo matan?”
Uno piensa: “Seguramente está al llegar el telegrama”.
Pero enseguida reflexiona: “¿Y si está muerto?”
Nadie puede evitar pensar lo malo. Aunque imaginemos que
regresará flaco, alegre pero escuálido; aunque imaginemos que será distinto al
Marquetti del último pitén en el Diezmero, que estará ahí, en el sofá,
riéndose, contando, bromeando (“bicho malo nunca muere”), que enseñará las
cicatrices, que se dará un trago de ron y volverá a disparar contra un espía,
volverá a estar en caravana de Huambo a Wako Kungo, a estar de guardia, a
masticar un funche puñetero. El
teniente Marquetti entrando a un quimbo, dándole pan a dos negritos parecidos a
él. El teniente Marquetti con un tiro en la mano derecha, en la mano de fildear
a sus anchas. Una mujer con un anafe en la cabeza y la crianza en la espalda,
mientras al teniente Marquetti se le acaba la leche condensada. Un niño que
juega con una pierna menos, por culpa de una mina en un campo de fútbol,
mientras el teniente Marquetti guarda relojes digitales y desembolsa sus
últimas guanzas. Claro que hablará en ráfaga, como siempre, sentado ahí, con el
ron prometido. Pero quién puede evitar pensar lo malo. Quién puede descifrar si
ese joven que llega hasta la puerta, vestido de verde y con el paso lento, casi
marcial; ese joven oscuro y consumido que se detiene a contraluz y se descubre
la cabeza, militarmente, que mira hacia el interior de la casa y ve a
Marquetti-padre releyendo una carta, y a los demás, hermanas y vecinos,
simplemente esperando; quién puede saber, así no más, si ese joven que dice en
voz muy baja:
—Buenas tardes. —Es Marquetti, el mismísimo Marquetti de los pitenes en El Mirador, de la estrategia en las Paradas, de la sonrisa alocada y la charla sin comas; o es el otro Marquetti, el de las cartas borrosas, las balas y las caravanas, el Marquetti de, ¿la guerra?, eso es lo mío; o, peor aún: quién puede adivinar, así, de golpe, si ése es Marquetti, que al fin regresa a casa, o, simplemente, desgraciadamente, un oficial que se parece a él, y nos trae sus medallas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario