domingo, 6 de septiembre de 2026

VERIFICACIÓN EN DIEZ PASOS

Finn Audenaert

 

Bienvenido, Miembro Productivo de la Sociedad. Se encuentra ante una unidad de identificación modelo Colossus-’43.

1. Introduzca su número de ciudadano («NuCi») en el teclado vibráfono. Silbe afinadamente la melodía personal de reconocimiento que escuchará a continuación. Si es reconocido, pase al paso 2; de lo contrario, vuelva a empezar desde el principio.

2. El Colossus cifra su NuCi y le proporciona una copia impresa del código numérico.

3. Introduzca el código obtenido como vector de posición en la curva que aparece en la pantalla. ¿Le resulta difícil? Seleccione Mathematica en el menú de opciones. Amonestación: debe repasar regularmente los contenidos aprendidos en la escuela secundaria, tal como se establece en el Contrato con la Sociedad.

4. Envíe el resultado mediante láser directo (véase el gran botón rojo) a sus iris. ¿Tiene derecho a jubilarse cuando alcance la edad correspondiente? Le recomendamos utilizar el filtro protector desechable. Para ello, acerque su tarjeta de débito a la pantalla. ¿No tiene derecho a jubilación? Abra bien los ojos, por favor.

5. Extraiga sus globos oculares con una cuchara e introdúzcalos en el escáner de 360° situado en la parte inferior del Colossus. Utilice sus cubiertos personales y aplique correctamente la maniobra Unheimlich.

Deje reposar los ojos en la máquina el tiempo suficiente. No deambule a ciegas por el vestíbulo mientras espera. Se oirá una señal de finalización. El escaneo ocular habrá concluido.

Busque a tientas los globos oculares, recójalos con la cuchara y vuelva a colocarlos. Humedézcalos abundantemente con ClearBall™. Encontrará el aerosol en el soporte.

6. Es hora de la habitual extracción de sangre. Elija una válvula de la palma de la mano. Un cuarto de litro, por favor. Utilice el tubo de entrada del Colossus. Procure no derramar nada. Las manchas se cobrarán aparte.

7. Active la centrifugadora de sangre situada en la parte superior del Colossus. El aparato se iluminará de azul cuando reconozca los marcadores estatales presentes en su sangre.

Nota: si se enciende una luz roja y suena una sirena, varios empleados lo acompañarán a una sala de descanso, donde dispondrá de unos instantes para preparar su defensa. Recuerde que contra una ejecución sumaria no existe posibilidad de apelación.

8. Arranque de raíz el órgano o extremidad que crece en su espalda e introdúzcalo en la picadora de carne situada junto al Colossus.

9. Mientras espera los datos del procesamiento, utilice su bomba espinal para activar una nueva división binaria en su espalda. Así no perderá tiempo cuando deba someterse al próximo procedimiento de reconocimiento. Dé preferencia a material de su propio cuerpo que no haya sido duplicado anteriormente. Ya conoce el refrán: después del hígado, el riñón; así llega la diversión. La variedad contribuye a su bienestar. El Estado se preocupa por usted.

10. ¿Gruñe el Colossus? ¡Confirmación carnal! Felicitaciones. Ha completado con éxito el procedimiento. No olvide recoger su bolsa con los restos de carne para su RoboRex. Los modelos de la serie 4.1 y superiores han sido adaptados para consumir alimento humano.

Ahora puede retirar su codiciado carné de la biblioteca en el mostrador. Su carné tiene una validez de 3 días y permite acceder a un máximo de 10.000 palabras. Tiene derecho a realizar este procedimiento de acceso seguro una vez al mes, según lo establecido por la Ley de Obtención de Información y Entretenimiento Obsoletos. Le deseamos una agradable experiencia de lectura.

 

PREGUNTAS FRECUENTES

1. He perdido mi NuCi. / Me identifico como apátrida. ¿Qué debo hacer?

Un responsable de la Oficina de Turismo, situada justo detrás del mostrador de la biblioteca, se acercará a conversar con usted. Escuche atentamente las preguntas del concurso: quizá gane un viaje a las Colonias Calcinadas, donde lo esperan nuevas experiencias. ¡Buena suerte!

2. Tengo tecnofobia.

Tiene derecho a recibir la inyección de eutanasia en el mostrador. Diríjase inmediatamente al empleado. Su familia recibirá un vale canjeable en todas las tiendas estatales.

3. No me gusta leer.

Excelente. Lamentablemente, se encuentra en el edificio equivocado. En el cuartel situado a la izquierda puede alistarse para una misión en Defensa Nacional. Formación, comida y bebida, alojamiento y compañía nocturna a elección, todo gratis. ¿Por qué dudar?

A la derecha encontrará una oficina popular del Consejo Revolucionario. ¿Ya la visitó esta semana? Tiene derecho a nada menos que doce fascinantes paquetes temáticos. Cada paquete contiene un libro de canciones de lucha, panfletos y un pañuelo para el cuello firmado por el Líder Intrépido (rastreador incluido), con el que podrá expresar su solidaridad con la Revolución. Si recoge fielmente todos los paquetes durante tres meses, recibirá una bolsa de obsequios. Sin duda, el busto del Líder lucirá espléndido sobre la mesa de su sala.

¿Tiene más preguntas? Realice la prueba de cociente intelectual disponible en un quiosco en cada esquina. ¿Obtiene menos de 70 puntos? Con mucho gusto cuidaremos de usted en nuestros hoteles estatales, donde los hornos de incineración proporcionan una agradable calidez. Diríjase a una persona uniformada. U-NI-FOR-ME. TRA-JE. VES-TI-MEN-TA.

¿Ha obtenido más de 130? Eso nos alegra. Puede acceder a nuestro programa de orientación para personas superdotadas. El Partido siempre busca elementos valiosos capaces de dirigir un equipo. ¡Bravo, el volumen de lectura que se le permitirá superará ampliamente el nivel de la biblioteca! Un funcionario lo visitará hoy mismo.

¿Ya recibió anteriormente la visita de uno de nuestros empleados, pero rechazó nuestra oferta? Estaremos encantados de volver a entrar en contacto con usted. Para nosotros, la relación con los ciudadanos es de la máxima importancia. Tiene el honor de recibir dentro de unos instantes a una compañía de la Guardia Revolucionaria. El vendedor acaba de recibir instrucciones de entretenerlo hasta entonces hablándole de la conjetura de Poincaré.

EL ESTADO LE AGRADECE SU CONFIANZA. LEA, PERO LEA CON MODERACIÓN.

Finn Audenaert (Gante, Bélgica, 1977) escribe relatos cortos: SF y terror, relatos absurdos y ocasionalmente también fantasía. Edita In Tenebris, revista flamenca de SF/F/H y misterio, y libros publicados por Poespa Productions. También edita Out of this World, una revista flamenca en línea de SF/F/H. Para la revista neerlandesa Fantastische Vertellingen reseña libros de SF/FH. Además, recopila antologías temáticas. Próximamente publicará libros con historias de fantasmas (2024), relatos de SF sobre nuestro sistema solar (2024) y cuentos de Alicia en el País de las Maravillas. En 2025 publicará su primer libro con relatos propios, Happiness: A How to Guide.

 

 

No hay comentarios:

Publicar un comentario

LA CANCIÓN DE HREIK