Elia Giovanni Babsia
Delante del espejo,
un joven de unos veinte años, de buen parecer, no se reconoce: no sabe nada de
sí mismo. Ignora dónde se encuentra y el pequeño apartamento en el que se
desplaza de una habitación a otra le resulta del todo extraño. A través de las
paredes llegan las voces de los vecinos, que hablan en voz alta, a veces
maldiciendo, en una lengua dura y llena de consonantes, que le es desconocida.
Los ruidos de los niños que corren y, a veces, gritan festivos en el piso de
arriba hacen vibrar el techo.
Asomado a la ventana, mira a su
alrededor: observa los demás edificios destartalados y anónimos, todos iguales
al suyo, con balcones apenas salientes. ¿Cuánto habría costado hacerlos salir
un poco más? «Pero los pobrecitos deben sufrir», se repite sacudiendo la
cabeza. De repente, le viene a la mente haber tenido el mismo pensamiento en un
tiempo remoto. Es como una iluminación: sí, en una vida pasada, con el
desvanecimiento de la juventud, no reconocía su nuevo aspecto, cada vez más
decadente. Había deseado con fuerza parecerse a cuando tenía veinte años. El
deseo ha sido concedido, excepto tener que vivir todavía en una casa popular,
exactamente igual que en la vida anterior, y esto ya no puede aceptarlo.
¿Vive todavía en el mismo lugar
donde habitaba antaño? Es difícil decirlo, porque no reconoce ni las casas ni
las calles, tal vez debido al tiempo que transforma cada cosa a su paso. Sin
embargo, el barrio parece formar parte de una gran ciudad, de una metrópoli,
exactamente como antaño.
¿Cómo se llama? ¿Quién es? ¿Por qué
se encuentra allí? Cuanto más intenta recordar, más se pierde en el vacío y en
una oscuridad profunda. Poco antes, mientras se trasladaba de una habitación a
otra, había notado que no había nadie más además de él. Todo parece limpio y en
orden. ¿Es mérito suyo o hay alguien más que se encarga de la casa?
Le viene a la mente Ruggero
Orlando, el periodista, mientras saluda con un gesto de la mano y pronuncia:
«Aquí Nueva York...». Era un personaje que siempre le había inspirado una gran
simpatía y, ante ese recuerdo, una sonrisa toma forma en su rostro. Decide así
que, si no tiene un nombre, de ahora en adelante será ese: Ruggero.
Está vestido de forma sencilla y
ligera, como si estuviera a punto de salir. Descalzo, lleva un par de
sandalias, pantalones de algodón con numerosos bolsillos y un polo blanco. Le
viene a la mente que es la misma indumentaria que llevaba en una fotografía
tomada durante una fiesta con unos amigos.
Es un cálido día de finales de
primavera, como se percibe por el perfume de las flores que proviene de un
jardín poco distante, donde las madres acompañan a sus hijos a jugar. Esa misma
fragancia lo envolvía al término de su viaje en trolebús, cuando acudía a la
universidad. ¡Claro, la escuela! Poco a poco, su mente se llena de recuerdos,
aunque desdibujados, pertenecientes a un tiempo ya lejano.
—Si decidieras trabajar, me darías
una gran ayuda desde el punto de vista económico, porque cualquier cosa que
hagas, la haces siempre de la mejor manera. Sin embargo, has hecho bien en
elegir continuar los estudios. Estoy seguro de que sabrás distinguirte también
en la universidad. Ruggero recuerda perfectamente las palabras de su padre, así
como el tono insólitamente cansado, aunque no logra enfocar su rostro.
¿Interrumpir los estudios? ¡Ni hablar! No veía la hora de liberarse de aquella
atmósfera opresiva de pobreza y de estrecheces en todos los aspectos de la
vida. Y, sin embargo, aquellas palabras de agradecimiento, nunca expresadas
antes, le habían agradado, suscitándole también un extraño sentimiento. No le
parecía verdad que justamente su padre, un hombre de complexión atlética y de
gran fuerza de ánimo, pudiera tener necesidad de él.
Su padre era un apasionado de la
mecánica, muy hábil en su oficio. Ruggero lo recuerda como si estuviera allí
delante de él, mientras en el taller trabaja en el motor de un coche deportivo.
Las manos sucias hasta las muñecas, la frente perlada de sudor, pero cuando se
dirige a él sonríe, como siempre. Su padre no había estudiado y sabía apenas
leer y escribir; además, al no tener los medios para establecerse por cuenta
propia, se veía obligado a trabajar para otros. Precisamente esto es lo que
Ruggero no quería que le sucediera. El menor de cuatro hermanos, era el único
que podía permitirse continuar los estudios; los otros se habían tenido que
detener antes, algunos después de la escuela media, otros después del diploma.
O tal vez no: tal vez era hijo
único. La historia de los cuatro hermanos era la de los vecinos de casa, ahora
ya no cree que tuviera que ver con su familia. Los recuerdos, en vez de
volverse más claros, se confunden cada vez más. Por el contrario, el recuerdo
de su padre es nítido en su mente, sin incertidumbres. Está seguro de haber
tenido éxito en su vida anterior, primero en una actividad técnica y luego como
artista. Su padre tenía razón: cualquier camino que hubiera elegido, él lo
habría recorrido de la mejor manera. Todavía joven, la pasión por la pintura lo
había empujado a abandonar el trabajo para dedicarse con entusiasmo a una
actividad llena de incógnitas; también en este nuevo campo, los reconocimientos
no tardaron en llegar. Sin embargo, este pensamiento no lo gratifica en
absoluto. Aquellos eventos ahora no tienen ninguna importancia, salvo las palabras
de su padre. Si se hubiera arremangado para ayudarlo, en vez de pensar solo en
sí mismo, hoy estaría orgulloso de sus logros, pero no ha supo aprovechar esa
ocasión. Es un pensamiento que lo atormenta: la fama y los honores duran solo
un instante, tan rápido como un parpadeo. Por el contrario, si hubiera apoyado
a su padre, hoy tendría una autoestima mucho más profunda.
Pero ¿qué sigue haciendo todavía en
casa? El cielo está despejado, de un azul intenso, casi añil, y el aire es
ocasionalmente movido por alguna ráfaga de viento. Al salir, mientras cierra la
puerta, nota señales de efracción alrededor de la cerradura, que parece nueva,
recién sustituida. En su experiencia anterior había visto a un encargado del
Instituto de Viviendas Populares sustituir la cerradura de la puerta de entrada
de un apartamento que había quedado vacío tras la muerte de los ocupantes. Pero
este no puede ser su caso, porque él está vivo y coleando. Debe haber sido
visitado por los ladrones recientemente, aunque no guarda ningún recuerdo de
ello. ¡Pobrecitos! Se habrán ido decepcionados, visto que no tenía nada de
valor.
Por la calle, un muchacho de su
edad se le acerca sonriendo. Su rostro le resulta familiar, pero no lo
reconoce. Levanta un brazo y saluda con un gesto de la mano, pero el otro sigue
por su camino, como si ni siquiera lo hubiera notado. Ruggero se vuelve y se da
cuenta de que esa sonrisa no iba dirigida a él, sino a una chica que caminaba
un poco detrás de él.
Ahora acelera el paso, avanzando
con determinación en busca de las calles y de los lugares de un tiempo lejano.
Quisiera volver a ver su escuela, la universidad, para revivir, aunque solo sea
por un breve momento, aquel período feliz. Inmerso en la incertidumbre de los
recuerdos, todo le parece extraño. Vivía en la periferia y, cuando tenía la
ocasión, para hacer ejercicio, se dirigía a pie hacia el centro. A unos
kilómetros de distancia había un gran parque con árboles centenarios y una
biblioteca inmersa en el verde, donde se detenía a leer y a estudiar los textos
escolares. Cree haber tomado la dirección correcta, pero no reconoce las calles
que llevan nombres insólitos. Donde imaginaba que había una guardería, ahora
destaca uno de los tantos edificios de más de diez pisos que bordean la amplia
avenida arbolada que está recorriendo. Y, sin embargo, los lugares, aunque
transformados, parecen los de antaño.
Un insólito sentido de espera, casi
una premonición, lo envuelve. Percibe con claridad que está desandando sus
propios pasos: aquel tramo de calle ya lo había atravesado en un pasado lejano.
Por fin divisa una gran exposición de cuadros: es aquella en la que había
expuesto por primera vez. Entra con el corazón en la boca. La gran sala está
abarrotada como de costumbre; para acercarse a las paredes debe abrirse paso
con esfuerzo entre los numerosos visitantes. De fondo resuenan las notas de La
Bohème, cantada por Charles Aznavour; era la canción que su padre amaba
entonar en voz baja. Al son de esa melodía, los ojos de Ruggero se humedecen.
Una vez más, se presenta el pensamiento de su padre: no logra librarse de él.
Delante de sus ojos aparece una
pintura, y casi no puede creerlo.
—¡Es un Matisse! —exclama una
jovencita, indicando la obra a su amiga.
—No, es de Francesco H. —interviene
Ruggero, quien, al reconocer la firma, finalmente recuerda el nombre que tenía
en el pasado.
—¿Has oído? ¡El cuadro ha hablado!
—exclama con énfasis la jovencita.
—¡Qué?! —dice su amiga, abriendo
los ojos de par en par.
En ese punto, Ruggero decide
alejarse, evitando admitir que ha sido él quien ha hablado: no tiene ganas de
dar explicaciones inútiles. Regresa a la calle más aliviado, reconfortado por
la certeza de que esa es su ciudad, aquellos lugares son aquellos en los que ha
vivido antaño. Y, sin embargo, todo ha cambiado: la multitud que llena las
aceras, el tráfico caótico de automóviles y medios públicos le hacen parecer
que vaga por una ciudad de otro continente.
De repente, una chica cruza la calle persiguiendo a su perrito, que se ha liberado de la correa. Sin dudarlo, Ruggero se lanza en su socorro, empujándola fuera de la calzada, pero es él quien acaba bajo las ruedas de un camión. La multitud se precipita a ayudar a la chica, que reporta solo alguna leve escoriación por la caída. De Ruggero, en cambio, nadie parece darse cuenta, como si fuera invisible. Él se levanta rápidamente, sin un rasguño y sin ningún dolor. Comprende que, en su nueva condición, nada ni nadie podrá hacerle daño. Entonces empieza a entonar, primero en voz baja, luego a voz en cuello, como un grito de batalla: «Je vous parle d'un temps / Que les moins de vingt ans / Ne peuvent pas connaître...»
No hay comentarios:
Publicar un comentario