SALÓN RECREATIVO

Alberto García-Teresa

 

Gotea mi sangre por la escalera mecánica. Gotea, y el hilillo se cuela por las ranuras como un buscador ansioso de engranajes mientras descendemos. Delante, mi compañero corre frenéticamente de un lado a otro, con el traje protector robado severamente rasgado y hecho jirones en varias partes. De hecho, uno de sus dos penes cuelga y se bambolea como un péndulo en carnavales. Se detiene en el túnel, frente a un cartel de propaganda de los extraterrestres que abrazan con fervor al director de la Agrupación de Empresarios Euroasiáticos. El intercambio de plantillas y de mercados les ha venido como anillo al dedo a ambos. A su tecnología solar la industria terrestre responde con cachivaches y estética, y con una legión de consumidores ávidos de novedades, espectáculo y ostentación. Mi compañero vacía una de sus vejigas contra el plástico; yo saco la solicitud de cambio de destino y la rompo en pedazos.

Nos cruzamos con un grupo de turistas que corren alarmados en dirección opuesta. Deslizan sus cuerpos rugosos de una manera francamente divertida, como patinadores sobre hielo. Su agencia de viajes seguro que sólo les presentó el lado exótico de las megalópolis humanas: zonas luminosas, grandes construcciones, visores de imágenes gigantes, edificios automáticos y personas sonrientes.

Los focos parpadean, y la travesía hiede a ventilador obstruido. Retumba el estruendo que se está produciendo arriba, pero aun así los mendigos permanecen derrumbados contra sus mantas, ajenos al tiempo, en el corredor.

Vemos nuestra salida. Enarbolo la pancarta y me la enredo en la espalda. Mi compañero se mofa y me dice que parezco un cangrejo paticorto. Nos besamos. Intento ajustarme los guantes acartonados.

Estamos desorientados. Reventaron el grupo y nos separamos. Estaba harto de ser cobaya y oveja incluso dentro de la disidencia, y optamos por huir del enfrentamiento con la policía cuando, misteriosamente, irrumpieron por la mitad de nuestra marcha y aislaron a todos en bloques salvo a la cabecera. Las fotos de las torturas recorrerán mañana todos los visores de imágenes, y tendremos nuevos mártires con los que reclutar adeptos. En el fondo, sus líderes y los nuestros desayunan juntos cada mañana con nuestros tenedores y cucharas.

La confusión y las explosiones descienden por la escalera con la vaharada de armas eléctricas. Aun así, sabemos que debemos salir, antes de que comiencen a peinar los túneles con ondas térmicas. Recojo del suelo unos fragmentos de acero desgajados y subimos.

Ups. La pifiamos. Nos hallamos entre dos frentes.

Comienzan a abrir fuego. Corro, doblo una esquina y me topo con otra brigada que destroza literalmente la retaguardia. Intento escabullirme pero un policía me atrapa. Alza su porra eléctrica y la aplasta contra mi cabeza. Me salta la lentilla solar e, inmediatamente, cierro los ojos con fuerza para que no se me arrase el cristalino. Me revuelvo pero sólo consigo que otros policías se vuelvan y se ceben conmigo. Me golpean, me golpean, me golpean...

Fundido en negro.

Se me acabó el crédito.

Alberto García-Teresa (Madrid, 1980) es doctor en Filología Hispánica y ejerce como crítico literario y teatral en diversas revistas especializadas. Además, forma parte de la asamblea editora de Caja de resistencia. Revista de poesía crítica y ha coordinado o dirigido publicaciones de ensayo y literatura fantástica. Su trayectoria abarca tanto el ensayo, con obras como Poesía de la conciencia crítica (2013), como la poesía y el microrrelato. Entre sus poemarios destacan Hay que comerse el mundo a dentelladas (2008), Abrazando vértebras (2013) y A pesar del muro, la hiedra (2017). Asimismo, ha publicado el libro de microrrelatos Esa dulce sonrisa que te dejan los gusanos (2013). Su obra poética de contenido fantástico ha sido reconocida con el Premio Ignotus en 2008 por la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror.

 

LA TABERNA DE KADMO

Juan Pomponio

 

La taberna de Kadmo era la única que se hallaba en Kumer. Llevaba el nombre de su dueño, quien había escapado del Mundo Gris. Aún guardaba imágenes de las cercas de púas impuestas por los jerarcas del racismo. Cada tanto le llegaban el eco del tableteo de las ametralladoras, los gritos de hombres y mujeres, el hedor de la carne calcinada. Había escapado de aquella barbarie en una antigua nave a vapor con la cual atravesó el océano de Filandria.

La taberna se encontraba a unos doscientos metros de la costa del gran río Tahal. A su alrededor florecían heliotropos de diversos colores, cuyas hojas, en otoño, formaban pequeños islotes sobre las aguas tranquilas. Una noche de tormenta, un hombre ingresó en la taberna. Se paró frente a Kadmo y pidió algo de beber.

—La bebida de la casa —dijo.

Como a todos los que llegaban con el cansancio en su rostro, el tabernero le sirvió una copa del vino de Malvasía. Le dijo:

—Es un elixir de vida. Devuelve el vigor a los viejos y la savia de la juventud.

—Gracias. Lo necesito, he andado muchos caminos.

—¿De dónde viene? —preguntó el tabernero.

—Del archipiélago de Krul. Mi nombre es Fohi. Hace años que estoy viajando por el mundo. Me sorprendió la tormenta en la mitad del camino hacia aquí.

—Estamos en Kumer —informó Kadmo.

La mirada del desconocido le resultó extraña. Adivinó en él un alma generosa dedicada a algún oficio extravagante. Kadmo estaba acostumbrado a recibir caminantes de profesiones poco comunes. Recordó al hombre de la barba negra y larga hasta el abdomen. Según comentaron luego los parroquianos, había sido parte de una expedición hacia la constelación de Cefeo y, después de ver lo que vio, nunca más habló.

Fohi llevaba consigo un morral de cuero negro. Acodado a la mesa, sintió que las miradas de los demás se dirigían hacia él.

Kadmo volvió a preguntarle:

—¿Vende lámparas de aceite? Por aquí pasan muchos dedicados a ese comercio.

—No, nada de eso —dijo mientras se quitaba el morral mojado y lo apoyaba sobre la mesa—. Envaso aromas.

—¿En ese morral? —preguntó Kadmo, mirando el cuero empapado.

—Puedo explicarlo. En esta alforja tengo todo lo necesario para mi trabajo —dijo mientras extraía sus instrumentos—. Este envase amarillo con el pico largo y un embudo en la punta se llama botella impregnante.

—¿Cómo hace para atrapar un aroma?

—Debo elevar la botella, buscar la dirección del viento y dejar que ingresen. Un dispositivo selecciona los aromas y fija el alma de la fragancia en su interior. Después los dejo reposar durante algunos días. —Fohi era fácil presa del entusiasmo que le producía su oficio.

—¿El alma? —dijo Kadmo sorprendido.

—Sí, las fragancias poseen almas.

Kadmo lo miró con una sonrisa incrédula. Le costaba confiar en las personas que no eran de Kumer. Fohi preguntó:

—¿Le interesa que siga hablando?

—Por supuesto, es interesante… —mintió como solía hacerlo cuando sospechaba que intentaban embaucarlo.

—Una vez que han reposado, coloco las fragancias en la Ktylon, un artefacto que diseñé para medir su densidad. Allí pasan por un cubo de cristal y una serpentina hasta el grifo donde las envaso.

Los hombres de la taberna lo miraban con creciente desconfianza. Kadmo aguardaba que terminara. «Habrá tomado muchas copas en otras tabernas», pensó. Un parroquiano que había escuchado a Fohi se acercó y le preguntó:

—¿Es rentable su trabajo?

—Hace tiempo que ha dejado de serlo. Quedan unos pocos perfumistas —respondió Fohi.

—Entonces, ¿para qué lo hace? Si no es por el dinero...

—Lo hago porque me gusta. Aprendí en una vieja escuela de perfumistas. Mi maestro fue Polonio de Saint Kol, uno de los más grandes alquimistas de perfumes de la historia.

Fohi había capturado aromas de comarcas densamente pobladas, del Desierto de Sal y del Valle de los Kromos. Refería que en una oportunidad había atrapado la fragancia de un cometa que pasó muy cerca de la Tierra. Había llegado a la taberna para descansar: precisaba comida y una cama donde reposar sus huesos. Vivía de sus aromas envasados; no los vendía, los intercambiaba para sobrevivir. Ahora se preguntaba si el tabernero aceptaría uno de sus frascos a cambio de hospedaje.

Kadmo, que lo suponía sin dinero, quiso dejar las cosas en claro. Le dijo cuál era el valor de la estadía y el precio de la comida.

Fohi tragó saliva. Quiso proponerle un canje, pero aún no se atrevía. Kadmo estaba cansado de las artimañas de algunos forasteros y no se dejaría engañar una vez más. El perfumista extrajo de entre sus ropas un frasco herméticamente cerrado. Los parroquianos lo observaban expectantes. Le dijo:

—Déjeme mostrarle algo. Se trata...

—No me venga con sus fantasías —lo interrumpió Kadmo.

Fohi abrió el frasco sin decir palabra. Al cabo de unos segundos, los aromas de Kreta, la aldea donde había nacido el tabernero, comenzaron a fluir por el recinto. La fragancia de los viñedos prontos para la vendimia trepaba por las paredes; llegaba también el aroma del mar de la Bahía Negra, donde Kadmo solía nadar con sus amigos. Por un momento, el hedor de las chimeneas quedó lejos. Luego reconoció el aroma de almendras tiernas de Luziana Priakis, la mujer que había amado. Sus ojos claros se llenaron de lágrimas. Extendió las manos hacia el frasco.

—¿Cómo es posible? —preguntó el tabernero, estremecido.

—Este es mi trabajo. Intenté explicárselo. Aquí lo tiene —le dijo extendiéndole el envase—. Puede abrirlo cuando usted quiera.

Kadmo lo tapó con rapidez, temeroso de perder la fragancia de sus recuerdos. En una etiqueta, labrada con pequeñas letras, alcanzó a leer: «Aroma atrapado en una tarde de verano en la Bahía Negra de la aldea de Kreta». Se apoyó en la mesa y permaneció inmóvil. Los parroquianos se acercaron. Algunos miraron al perfumista, intimidados. Este dijo:

—Calma. Solo es una fuerte emoción. Ya se le pasará.

Al cabo de unos momentos, Kadmo se enderezó. Aún mareado, abrazó a Fohi y le dijo:

—Puede quedarse el tiempo que usted quiera.

Desde ese día, Fohi se quedó en Kumer. Anduvo por toda la comarca buscando una fragancia para envasar. Se lo veía con sus aparatos de medición por las calles, cerca del bosque o entre las plantaciones de albahaca santa. Luego de varios meses de búsqueda, atrapó el aroma que anhelaba: naranjas mezcladas con el aire del río, donde crecían la pasiflora, la yerba luisa y los jazmines amarillos. Selló la botella impregnante y escribió: «Aroma apresado en una tarde de siesta en la encantada comarca de Kumer».

Siete días después caminaba a orillas del río cuando sintió una vibración en la Ktylon. Hacía mucho que el aparato no vibraba así. El perfumista se sentó bajo un árbol y liberó un poco de la fragancia apresada. Entre los aromas de Kumer reconoció otro: una muerte acechaba en la comarca. Comprendió que era tiempo de partir.

Juan Pomponio es un poeta, cuentista y escritor argentino nacido el 23 de septiembre de 1966 en Berazategui, provincia de Buenos Aires. A lo largo de su trayectoria ha desarrollado una prolífica obra literaria que abarca tanto la poesía como la narrativa de tinte especulativo y distópico. Entre sus publicaciones destacan títulos como su poemario Salvaje (Ed. Último Reino) y la novela distópica 2098 (Editorial Círculo Rojo, 2021), una obra caracterizada por su profunda reflexión social y su advertencia sobre los totalitarismos. Su producción ha sido ampliamente difundida tanto en Argentina como en el ámbito internacional. Actualmente reside en Italia.

 

LA SOMBRA DE UN HOMBRE TRISTE

Luis Saavedra

Encontrándome por negocios en Richmond, a principios de 1848, llegué a conocer a Edgar Poe en una tabaquería. Respetado agente de la policía local, se presentó a sí mismo como un experto observador que le alegraba ver a un caballero norteño en Virginia. De inmediato entré en sospechas y le tomé por un timador; no dije nada y pretendí que no me importaba. Entonces presumió de esperar medio minuto hasta que no soporté más y explosivamente le pregunté cómo lo había sabido. Luego apuntó a que mis uñas manicuradas, si bien eran común denominador entre los dueños de plantaciones, en conjunto con tal cuidado por las manos y cabello, le indicaban un afuerino. Sin embargo, no se detuvo allí y señaló el fajo de tabaco que yo había tomado. Nadie en Virginia elegiría tan pobre elección. Un poco molesto por su actitud, contraargumenté que no podría haber deducido mucho con esa información, a lo que asintió. «Ciertamente,» me dijo, «aunque en combinación con su broche dorado, que muestra la lira y el panal, perteneciente al gremio de comercio de la ciudad de Ithaca, puedo suponer que sus oportunidades de negocios favorecen al estado de Nueva York». Ese día, Poe eligió para mí un tabaco muy rubio y aromático.

Edgar Poe es un hombre pequeño y delgado, de mirada inteligente y tez pálida, frente amplia y cabello negro, y una expresión reflexiva. Es poseedor de un rostro para nada ordinario que completaba un bigote bien recortado. Agreguémosle a esta descripción su afición a los penny dreadful, cuando puede conseguirlos, que potencian una imaginación que es capaz de aplicar exitosamente a los casos policiales en los que trabaja. Lo digo sinceramente, es un hombre singular; más que singular estos días, considerando lo que pasó en la casa de Jeffersons Ward.

Habíamos terminado de cenar en el restaurant Chez Lui. Poe, con su hablar pausado, me había deleitado con una anécdota sobre los asesinatos de un orangután y estábamos dispuestos a ir por un buen bourbon cuando entró un agente que le informó que se requería de su presencia inmediata. Fui testigo del brillo que se encendió en sus ojos y me afirmó seriamente que ésa era una noche afortunada.

En un carruaje de un caballo pinto, atravesamos la ciudad hacia un conocido barrio de negros libres, en Jeffersons Ward. Cerca de la estación del ferrocarril, nos detuvimos frente a un edificio de tres pisos y en la puerta ya nos esperaban un par de agentes. Sin demorar más, Poe se apeó rápido y subió directamente al tercer piso, a una de las dos puertas que ya estaba abierta. Resoplando intenté alcanzarlo, pero debo decir que ya estoy en mis cuarentas. Los habitantes del edificio eran en su mayoría de color y desviaban la mirada al ver a la policía; observé que la estructura había tenido mejores días, mientras que el agente que venía conmigo me informaba que entonces funcionaba como un hotel de paso económico.

—¡Es nada menos que A. Perry! —me informó Poe, apenas entré en la habitación, traspasada por un intenso tufo alcohólico. Un hombre yacía en la cama, aparentemente sin vida y en una posición en la que la violencia parecía ausente; una de sus manos aferraba un pedazo de papel marrón. Lo que contrastaba con la vorágine de carillas de papel arrugadas, libros, ropajes, amoblado destrozado, como si un tornado hubiera dejado su huella—. ¡El escritor, el escritor!

 

No sé cómo me vi involucrado en un caso policial, pero se me aceptó como alguna especie de attaché de Poe, una idea que consideré divertida sin prever las consecuencias. Quise enmendar tal error, pero simplemente fui ignorado. Los agentes tomaron declaraciones a todos los habitantes del edificio, mientras Poe tan solo permaneció en el centro de la habitación leyendo la nota arrancada de las manos del muerto, con pocas intervenciones en la labor policial. En un minuto, un joven nervioso y muy delgado se presentó como el secretario de A. Perry, y miró el cuerpo que reposaba en la cama. Solo crucé un par de frases con él; el pobre hombre no podía aceptar el destino aciago de su maestro y se retorcía las manos. Me dijo que había salido solo un momento para una caminata después de la cena, que se servía sin excepción a las 20 horas y en la que todos los huéspedes participaban, y cuando hubo vuelto, ya la gente se arremolinaba en frente de la puerta del escritor. Me presenté en un gesto de simpatía hacia él y me dijo que le llamara Freeman Doyle, de Edimburgo. Entonces Poe salió de su mutismo, e ignorando a Doyle, me arrastró con él, esta vez hacia un pequeño café que cerraba tarde, en donde mi amigo ya tenía una mesa rutinaria. Frente a ese bourbon tan demorado, nos quedamos un largo rato taciturnos.

—Debe saber que fue un gran escritor y una pérdida lamentable —dijo finalmente, a lo que contesté con un simple «cuénteme más».

Como escritor, A. Perry solo en los últimos años había adquirido notoriedad en el mundo literario. Sus poemarios y colecciones de cuentos anteriores solo encandilaban a unos pocos aficionados como Poe. La seducción por temas como el amor condenado, la muerte y el orgullo inquebrantable le granjeó enemigos entre la crítica, que prefería textos más luminosos. Pero los gustos evolucionan con la época y con la publicación de su poema “El Cuervo”, en 1845, salió de las sombras que tanto le gustaban y se volvió un autor muy popular. Pero como no había nada fácil en su desgraciada vida, esto le acarreó una angustia vital al no poder escribir nada más a su altura. Los niños comenzaron a perseguirlo en la calle y le gritaban «Nunca más, nunca más». Para más «inri», tampoco hubo mucho dinero involucrado y continuó siendo una pobre bestia marginal atenazada por el juego y el licor.

—Le conocí tempranamente, siendo compañeros de armas en Fort Moultrie. Un hombre de deducción exacta y racional, e inmediatamente hicimos buenas migas. Un tiempo después de terminado nuestro paso por el Ejército, seguimos caminos separados. Él en la literatura, mientras que yo estaba destinado a servir a mis conciudadanos. Volvió de Nueva York con su fracaso a cuestas, lamentablemente. Ya era un hombre muy golpeado por la vida, créame —dijo Poe, con una expresión sombría.

—Pero, ¿no lo somos todos? —agregué.

—Indudablemente, pero dada una persona de su talento la historia adquiere ribetes dramáticos. —Y procedió a sacar un trozo de papel que inmediatamente reconocí—. Un último poema, «La sombra de un hombre triste».

Mi amigo me lo alcanzó y lo leí. Soy un hombre de negocios, no un gran lector, y realmente prefiero lecturas más inspiradoras. El poema estaba conformado por tres quintetos que me ensombrecieron el alma, aún más en las circunstancias que las leía. Sentí su mirada fija en mí y en mi excitación, le pregunté si creía que A. Perry había sido asesinado. Poe se quedó muy pensativo y luego respondió:

—Es posible. Sin embargo, siempre hay espacio para la duda hasta que ésta es removida. Debemos volver mañana al sitio del deceso y observar con más detalle.

Me fui a la cama un poco preocupado por las aventuras que nos esperaban. Salimos alrededor de las seis de la tarde y esa parte de Jeffersons Ward lució más empobrecida, si se pudiera, a la luz del día; la población libre de raza negra parecía estar condenada a un confinamiento sempiterno y moraban los vanos de ventanas y puertas con resignación. En el hotel, Poe se acercó al matrimonio de color que lo regentaba y sostuvo un corto diálogo. Ella era la única en condiciones de entablarla, dado que a su marido le habían cortado la lengua poco antes de obtener la libertad, como un recordatorio de su paso por la esclavitud. A. Perry no tenía buena reputación, pero pagaba religiosamente la renta. Su último escándalo fue acometido un par de días atrás cuando su secretario lo había cargado inconsciente hasta su cama. Ya eran pasadas las doce. El día siguiente bajó y preguntó a la anfitriona si había realizado labores de aseo en su habitación, lo que estaba prohibido sin el expreso consentimiento del huésped.

—Le dije que no. Somos gente muy honesta —respondió ella, notoriamente ofendida.

En tanto que la noche de los eventos, A. Perry había dado instrucciones de que no se le molestara; cuando ella subió a ofrecer la cena, nadie respondió. No fue hasta una hora después, cuando el matrimonio ya estaba en cama, que escucharon los gritos y los fuertes golpes.

Entonces volvimos a subir a la habitación del escritor, con la anfitriona por delante, que había quedado cerrada por orden de Poe. Nos dejó las llaves y la lámpara de aceite antes de irse, y mi amigo se paseó lentamente por el caos de ese espacio. Tomó una botella de licor vacía y la colocó encima de la mesa, luego la volvió a mover de sitio.

—¿Le parece que ha quedado perfecta?

—Disculpe, pero no le entiendo a qué se refiere —respondí claramente contrariado.

—Es hora de hacer una visita al secretario del señor Perry.

De no ser porque mi amigo no sonreía, hubiera dicho que disfrutaba verme en ese estado. El señor Doyle demoró en contestar los tres precisos golpes que Poe dio en su puerta, en la habitación adjunta. Se le veía pálido y apagado, me apiadé de él. Nos dejó entrar al reconocernos y apenas cerró, se disculpó.

—Por favor, señores, no miren mi desorden. Mañana salgo hacia la ciudad de Nueva York para tomar un vapor con destino a Liverpool, así que empaco lo que puedo. Me devuelvo a casa, ya solo tengo aquí dolorosos recuerdos.

Mi amigo no perdió el tiempo y le interrogó sobre posibles ángulos en el caso. Doyle se sorprendió con la posibilidad de un homicidio y apuntó que A. Perry lamentablemente sostenía deudas con casi todas las casas de juego de la ciudad. Y mientras detallaba esto, Poe se asomó sobre un manuscrito que yacía en el escritorio y pidió permiso para ojearlo, a lo que el joven simplemente esbozó un gesto de afirmación con la cabeza, y luego:

—Es mi primer relato, en honor al señor Perry.

—Supongo que él habrá sido una gran inspiración para usted —agregué con cierto entusiasmo.

—Sin duda. Su talento me ha inspirado a escribir mis propias ficciones. Sin embargo, está inconcluso e intento terminarlo aún en estas últimas horas que me quedan. —Apuntó a una carilla con apenas un renglón. Debajo del escritorio, se amontonaban páginas arrugadas. Se veía que trabajaba duro en su manuscrito.

—Interesante. Veo que usa en su trama un popular código criptográfico del Ejército para construir este párrafo —observó mi amigo y nos acercamos, pero solo vi un galimatías desesperanzador sobre la página.

—¿Le parece? —respondió el joven.

—Así es, con toda certeza, pero es lamentable que tenga tan severo error de forma; lo ayudaría sin dudarlo, pero debo continuar mi investigación en otra parte. —Poe dejó el manuscrito de nuevo en el escritorio y sacó las llaves que nos había facilitado la anfitriona—. Más tarde vendrá un agente a retirar evidencia, agradecería que le permitiera entrar. Muchas gracias por su tiempo.

Y salió intempestivamente.

Doyle y yo nos quedamos sorprendidos. Me despedí de él incómodo y perseguí a mi amigo hasta el rellano, en donde le pedí explicaciones. Sin embargo, él se llevó un dedo a la boca en un gesto de silencio. Se quitó los zapatos y me indicó que hiciera lo propio. Poe tiene ese poder tan particular de que, a pesar de las molestias, siempre me convence de seguirlo. Innecesariamente, en mi opinión, continué su juego en silencio y subimos de nuevo a la habitación del escritor. Dentro, Poe miró su reloj y me miró:

—Queda tiempo aún. Por favor, confíe en mí. Hay veces que tenemos que realizar un acto de fé.

Y luego apagó la lámpara. Durante unos veinte minutos, en los que empecé a sentir calambres, nos miramos en la oscuridad. Luego escuché a la anfitriona voceando la cena y a continuación un ejército de pies bajando las escaleras. Recordé lo que Doyle había dicho. La cena se servía a las 20 horas y todos acudían. El ruido fue apaciguándose a medida que los huéspedes se allegaban al comedor. Y aún así seguimos esperando. En ese momento, no tenía grandes razones para seguir confiando en mi amigo.

La puerta se abrió y una silueta se recortó en la penumbra. Una cerilla encendió una lámpara en manos de la silueta. Poe apuntó un arma de la que yo no sabía de su existencia hacia la figura.

—No ose moverse, señor Doyle.

 

De más está decir que ambos, Freeman Doyle y yo quedamos sorprendidos, y solo Poe tenía certeza de qué estaba sucediendo.

—¿Espero que tenga usted una razón poderosa, Poe? —lo inquirí.

Pero me ignoró y solo se dirigió al joven.

—Por favor, cierre la puerta. Debo reconocer que confié en una mentira blanca para atraerlo a este momento, pero no creo equivocarme en sus intenciones, viniendo en un momento en que nadie puede ser testigo de su visita. Y aunque desde mis tiempos del Ejército que no creo en el poder de las armas, en esta ocasión, me valdré de ellas para exponer mi asunto.

Espero ser fiel al relato que contó mi amigo. Una de las primeras pistas que llamaron su atención ocurrió la misma noche del deceso. Notó un cuadrado bien demarcado sobre el escritorio, libre de polvo. En una zona cerca de la estación de ferrocarril, es imposible que las superficies estén libres de hollín, lo que indicaba que un objeto había sido removido recientemente. En su propia experiencia, un objeto ausente siempre es digno de atención. Sin embargo, solo fue un inicio inconexo. Entonces recordó la abundancia de carillas de papel desechadas que, de la misma manera que la ausencia, demostraban un comportamiento a observar. Mandó a un agente a traerlas para estudiarlas. La noche es el momento preciso para reflexionar según Poe y pudo extender, recomponer la mayoría de las carillas destrozadas, pobladas por secciones enteras de textos que se repetían una y otra vez. Logró determinar una progresión desde la escritura apremiada y prieta hacia una letra desesperada que muchas veces terminó en un garabato circular y furioso.

—Y aquí usted intervendrá, mi amigo —refiriéndose a mí—. Por favor, vaya a la habitación del señor Doyle y traiga su manuscrito.

Miré al muchacho y sus ojos suplicantes. Intentó hacer un movimiento, pero Poe lo encañonó más de cerca. Rápidamente fui y volví con el manuscrito; se lo extendí.

—«El Escarabajo de Oro – El primer caso de Mr. S. Holmes» —leyó la primera línea y lo depositó a un costado del cuadrado libre de hollín. A continuación, extrajo desde su chaqueta una carilla a muy mal traer y cuidadosamente la extendió sobre el cuadrado. El calce fue perfecto. Luego la dio vuelta del lado que estaba escrita: —«El Escarabajo de Oro – Un caso de C. Auguste Dupin».

Freeman Doyle soltó un largo quejido y se derrumbó en la silla del escritorio. Reconozco haberme sentido contrariado; el joven me despertaba una cierta simpatía. Confesó su crimen tal como sigue. Hace dos días, A. Perry había salido de juerga, jubiloso por algún evento que no sabía Doyle. Como muchas noches, Doyle acudió al bar favorito del escritor para comprobar su estado de intemperancia. Como muchas noches, el secretario lo cargó hasta el lecho, en estado de inconsciencia. Entonces, el manuscrito sobre la mesa llamó su atención, dado que A. Perry no había escrito en los últimos tres años. Excitado, y a pesar de estar sin finalizar, terminó de leer el texto reconociendo de inmediato un nuevo tipo de literatura; sostenía el futuro entre sus manos. Pero le sobrevino un nuevo pensamiento, uno muy oscuro. Dios otorgaba a un borracho empedernido un talento que desperdiciaba. Con seguridad, a Perry no le quedaban más de dos años buenos, y luego una lenta muerte social y física. En cambio, él, pobre, desesperado, ansioso, merecía una oportunidad en la vida. Luchó contra ese sentimiento gran parte de la noche y se vio derrotado al amanecer. Cuando Perry despertó de su resaca, notó la ausencia del manuscrito. Acudió a la habitación de su secretario y sostuvieron una amarga pelea, acusando su acto inmoral, pero el joven defendió cínica y enérgicamente su inocencia. En forma cobarde, apuntó a que los negros liberados de la zona siempre conservaban malas costumbres. Quizás la anfitriona lo había removido, hasta quizás lo había robado. Perry abandonó su habitación enfurecido y Doyle, alarmado, trazó su plan de huida y comenzó a copiar el manuscrito para eliminar las carillas originales. Salió a asegurarse un lugar en el tren a la ciudad de Nueva York para el día siguiente y cenó en otro lugar; a toda costa quería evitar otro encuentro con A. Perry. A su vuelta, ya los hechos que conocemos se habían consumado.

La confesión trajo algo de paz al rostro de Freeman Doyle, en tanto que en mí obró de forma contraria.

—¡Pero se lo juro!, ¡yo no maté al señor Perry!

—¡Qué descarado! Hay una meridiana intención en sus acciones, llamaré a los agentes —dije enfurecido. Realmente me sentía defraudado.

—Deténgase, amigo mío. Por raro que parezca, nos confiesa la verdad. Hay veces que uno debe confiar en otros expertos. El parte del forense me vino junto con la evidencia que me hice traer la noche pasada, que dice que A. Perry murió de un envenenamiento alcohólico. —Apuntó a la botella vacía encima del escritorio—. La absenta es un licor de 89 grados alcohólicos, mejor conocida en Europa como «el hada verde» y buena amiga de poetas y artistas.

—¡Muchas gracias! —exclamó Doyle, pero Poe alzó una mano cortando su diálogo.

—No, usted no le mató. No físicamente —replicó y sacó el poema de A. Perry para recitar el tercer quinteto:

 

En la yerma costa de mi espíritu cansado
La marea lame las últimas fuerzas,
Y grito tu nombre a los vientos
Orando que no se me olvide.
Demonio de mi espíritu.

 

Y continuó:

—Esta fue mi primera pista y no lo supe hasta que usted se presentó la noche pasada. Usted, Doyle, es la sombra de un hombre triste. A. Perry, en su frustración, intentó reescribir su texto desde la memoria, las múltiples páginas desechadas y repeticiones de parrafadas completas me lo indicaron así. Sin embargo, fue una empresa inútil. Un escritor que no ha escrito en años, y que ha perdido su oportunidad para retornar a las prensas, es una bestia desesperada. En su increíble dolor, tomó una decisión desafortunada: el contenido de toda una botella de absenta. Otro nombre para ella es el «diablo verde» y el diablo apareció bajo su piel para liberar su frustración en forma de una violencia hacia todo lo que estuvo a mano. Supongo que ya cansado y sintiendo los efectos del veneno, acometió una última acción. Un acto de justicia poética, si bien la justicia terrenal no podía obrar contra quien no tenía evidencias. Perry escribió este, su último texto, y también despedida, para recordarle que usted no le mató, pero sí lo hizo.

Fue notable observar el rostro de Freeman Doyle y lo tormentoso de su estado anímico. Las profundidades de espíritu humano solo quedan en evidencia en momentos como este. Abandonó la habitación como una alma del purgatorio y escuchamos la puerta de su habitación azotarse. Con Poe nos quedamos mirando y luego bajamos en silencio para tomar el carruaje. Dejamos atrás Jeffersons Ward.

—¿Por qué no le detuvo? —le pregunté finalmente.

—¿Para qué? ¿Qué penuria más grande podrá recibir que sentirse siempre a la sombra de A. Perry?

—Supongo que soy alguien que prefiere la justicia formal. ¿Alguna vez comparte sus hallazgos con sus  pares durante su investigación?

—Por supuesto que lo hago. Lo hice con usted, ¿recuerda? —Y supuse que hablaba de cuando me extendió el poema recién hallado para mi lectura. Me avergoncé.

—Lo lamento muchísimo.

—No lo lamente, es solo una cuestión de práctica. Aunque, si pudiera definirme, sería como un observador afortunado en el momento y el lugar exactos.

—¡No, no! Aquello lo reduciría a...

—Un simple ser humano con habilidades normales de deducción. Eso lo convierte a usted en un observador brillante, amigo mío.

Luis Saavedra Vargas (Santiago, Chile, 1971). Fue director del fanzine de ciencia ficción chileno Fobos (1998-2004) y editor de las antologías de ciencia ficción Púlsares (2002-2004). Sus relatos han sido publicados en Años luz (Chile); la antología digital Schegge Di Futuro (Italia); y Dimension Latino (Francia); entre otros. Su cuento “Ol’fairies Bar” fue finalista en el concurso Domingo Santos 2005 (España). Es miembro fundador del Grupo Poliedro, dedicado a la literatura fantástica, y su primer libro en solitario salió en 2021 llamado Lentos Animales Interdimensionales.

 

LA MUERTE INVISIBLE

Andrea Tillmanns

 

Por extraño que parezca, piensa en el café cuando su colega abre de golpe la puerta del laboratorio y entra con un paquete enorme. Entonces recuerda que debe de ser el aparato que él necesitaba con tanta urgencia para su experimento; tanta, que una vez más le han rechazado la solicitud para adquirir equipos nuevos. Nunca se ha tomado la molestia de calcular qué proporción del presupuesto conjunto se ha destinado a su experimento. El reparto siempre es el mismo: él se ha adueñado de la mayor parte del laboratorio compartido, le conceden todos los equipos que solicita y, por supuesto, cobra más. Pero también toma café con el jefe todas las mañanas, mientras que a ella solo le gusta el té.

—Dame una mano, de todos modos no estás haciendo nada útil —dice él.

Ella sostiene en silencio el embalaje de cartón mientras su colega extrae una caja voluminosa. El aparato parece un osciloscopio de tamaño desmesurado. No sabe para qué sirve en realidad ni quiere saberlo. Por un momento espera que lo deje sobre su escritorio, hasta que él se apoya en la mesa óptica del centro de la sala y pasea una mirada pensativa de su propio experimento al de ella.

—¿No puedes instalarlo en otra parte? —pregunta. Se odia por el tono suplicante de su voz.

—No hay sitio en otra parte, tú misma lo ves —responde él con brusquedad—. Además, a nadie le importa lo que haces. Más te vale estar contenta de conservar tu empleo.

Ella no discute. Ya lo ha intentado muchas veces y siempre ha sido en vano. Antes de ir a tomar café con el jefe, él aprovecha para mencionar una vez más que sus experimentos son mucho más importantes que los de ella y que, de todos modos, las mujeres no tienen nada que hacer en un laboratorio.

Primero empapa un paño en acetona y borra de la mesa la línea roja irregular que delimita el espacio de cada experimento. El olor penetrante del disolvente le golpea la nariz. Por un instante siente un mareo, aunque también puede deberse al aire viciado del laboratorio. Cuando falla el aire acondicionado, nadie soporta permanecer mucho tiempo en aquella sala sin ventanas.

Él traza una nueva línea que atraviesa el experimento de ella.

—Necesito este espacio —dice sin mirarla—. Dentro de media hora. Y encárgate de que arreglen el aire acondicionado; no puedo trabajar con estas temperaturas. —Entonces sí la mira y alza las cejas de manera casi imperceptible—. Y si eres demasiado estúpida para eso, puedes echar un poco de nitrógeno en el suelo para refrescar el ambiente —añade, antes de salir y cerrar de un portazo.

Ella recuerda que él solía usar nitrógeno para refrescar su antiguo laboratorio en los días más calurosos del año. Sus grandes ventanas dejaban entrar tanto el sol de la tarde como el aire fresco. Aunque cree que a él le importaba más llamar la atención de sus colegas que el posible descenso de la temperatura, quizá valga la pena probar.

Se pone los guantes de protección contra el frío y abre la válvula del recipiente de nitrógeno líquido que está junto a la puerta. El líquido criogénico se evapora en cuanto llega al suelo; solo unas pocas gotas bailan todavía un rato sobre el linóleo, como gotas de agua sobre una placa de cocina caliente. Vuelve a cerrar la válvula y espera hasta que se evapora la última gota. No queda nada que indique que cada litro de nitrógeno líquido se ha convertido en cientos de litros de nitrógeno gaseoso.

Abre otra vez la válvula y contempla la cascada de nitrógeno líquido que cae al suelo. ¿Cuántos litros habrán salido ya?, se pregunta. ¿Diez, quizá? ¿O más bien cincuenta? Nunca ha sido buena para calcular esas cosas.

Deja que el nitrógeno siga fluyendo mientras abre la puerta del laboratorio y respira hondo en el pasillo. Lo engañoso del nitrógeno, recuerda de una clase, es que no tiene olor. Si no supiera que el oxígeno indispensable para la vida desaparece poco a poco del laboratorio, quizá permanecería demasiado tiempo en aquel espacio cerrado, hasta perder el conocimiento y morir asfixiada. Ha oído hablar de varios accidentes causados por descuidos semejantes.

Respira hondo una vez más, contiene el aliento y vuelve a cerrar la puerta desde dentro. ¿Qué volumen tendrá la sala?, se pregunta. Mientras el nitrógeno líquido sigue cayendo al suelo sin interrupción, imagina cómo desplaza cada vez más aire del laboratorio; quizá la mitad, quizá más. Nunca ha sido buena para calcular. Cuando los pulmones empiezan a arderle, vuelve a abrir la puerta para tomar una rápida bocanada de aire del pasillo. Repite la maniobra varias veces.

Cuando el recipiente de nitrógeno está casi vacío, cierra la válvula. La temperatura parece, en efecto, mucho más agradable. Asiente, satisfecha, sale del laboratorio y respira hondo varias veces. Camina despacio hasta su oficina y se dispone a esperar.

Andrea Tillmanns nació en Grevenbroich, Alemania, en 1972 y actualmente vive en Westfalia Oriental, cerca de Bielefeld. Su trabajo habitual es como física; estudió y obtuvo su doctorado en la Universidad RWTH de Aquisgrán. Actualmente trabaja a tiempo completo como profesora de física y tecnología de medición en la Universidad de Ciencias Aplicadas y Artes de Bielefeld, donde su trabajo se centra, entre otras cosas, en las propiedades físicas de los textiles. Lleva muchos años escribiendo poesía, cuentos y novelas de diversos géneros. Sus poemas y relatos se han publicado en The World of Myth, Hawthorn & Ash, SciFanSat y otras revistas y antologías. También ha publicado más de veinte libros en alemán. Pueden encontrar más información sobre la autora y sus textos en su sitio web: www.andreatillmanns.de.

 

ARANEA

Andrea Cabassi

 

HE270L era una de las bases espaciales más antiguas, destinada a alojar a una sola persona. Comparada con las de última generación, parecía minúscula, casi un apartamento de un solo ambiente en el espacio: apenas albergaba la vivienda y el laboratorio de Miguel, el encargado de mantenimiento, un muelle para los vehículos de transporte y un convertidor clandestino de energía magnética que había instalado el viejo Jep Evaso.

En sus años dorados, este se había dedicado a importar y exportar bienes de naturaleza indefinida con un mínimo de trámites burocráticos. Un contrabandista, podría suponerse; sí: un contrabandista. Pero aquellos días habían quedado atrás. Ahora Jep era un ciudadano honrado, lo bastante hábil para mantenerse lejos de los problemas y evitar que alguien hiciera demasiadas preguntas sobre él.

Y Miguel no las hacía. Esta vez le había traído una caja entera de Spuma Cedroni, según muchos, una de las mayores delicias del universo. A cambio, le permitía retirar de vez en cuando la batería cargada del convertidor y conectar otra.

HE270L formaba parte de una red de satélites y otras bases llamada Aranea, en honor a la divinidad de ocho brazos que, según la mitología, era capaz de atrapar al vuelo los dardos de luz que lanzaba el dios Ioleo. La red formaba un escudo magnético que protegía a Ioleh 3 de su estrella, Ioleh, origen, desde hacía innumerables generaciones, de tormentas geomagnéticas que azotaban el planeta a intervalos irregulares.

La red había alcanzado dimensiones desmesuradas, pero, contra lo que pudiera creerse, necesitaba un mantenimiento irrisorio.

Cada sector estaba a cargo de un técnico capaz de ocuparse de todo. Tanto el escudo como los equipos de mantenimiento funcionaban con energía iolar, abundante y fácil de aprovechar allí, en el límite con el espacio abierto.

El escudo permitía que todo el planeta utilizara tecnologías avanzadas que, sin él, sufrirían constantes alteraciones por las perturbaciones magnéticas. Su gestión estaba en manos de organizaciones supranacionales que, gracias a su imparcialidad, conseguían representar a todos los gobiernos de Ioleh 3, de modo que ninguno pudiera aprovechar la influencia de Aranea en el ámbito internacional.

Como ya se ha dicho, la energía iolar bastaba para alimentar la red. Para evitar posibles tensiones adicionales, se había declarado ilegal aprovechar las eyecciones de masa coronal de la estrella para producir energía: la red no la necesitaba y el rendimiento no alcanzaba para abastecer a todos. Una decisión política antes que técnica.

Pero a Jep y a Miguel no les interesaba la política. El primero tenía compradores fuera del planeta que no hacían demasiadas preguntas; para el segundo, cualquier pequeña novedad, incluso la mera compañía de alguien, era un tesoro del que lo privaba su vida de técnico de mantenimiento. Además, sabía que aquello no era un delito en sentido estricto, o al menos le gustaba creerlo.

Miguel acababa de poner la caja a enfriar cuando vio que Jep regresaba mucho antes de lo previsto. Debía haber surgido algún problema.

—¡Hay un equipo Reprendi que inspecciona los paneles magnéticos! Sin la batería no creo que puedan averiguar de qué se trata, ¡pero preferiría que no me encontraran!

—¿Y tu vehículo?

—Lo programé para que venga a buscarme más tarde. Mientras tanto, ¿tienes algún escondite?

—¿En este agujero? El único es la Adma Navis. Date prisa. En cuanto subas a bordo, la enviaré a hacer la ronda de inspección. Allí estarás a salvo.

Jep le dio las gracias y se escondió donde le había indicado, de modo que pudiera estar cómodo y no lo descubrieran en una inspección superficial.

La Adma Navis era una pequeña nave de carga convertida en taller espacial automatizado, con almacén de repuestos. Podía realizar por su cuenta la mayoría de las tareas rutinarias: sustituir un componente dañado, leer la configuración o medir los parámetros de un instrumento, reponer materiales consumibles y demás. Incorporaba una cápsula monoplaza que, con piloto o en modo automático, podía efectuar todas aquellas intervenciones que necesitaran brazos robóticos, la introducción de un código o una simple patada bien dada.

Con toda tranquilidad, Miguel envió la Adma Navis, con Jep a bordo, a recorrer la ruta de mantenimiento Gamma 912 B.

«¡Por una vez soy yo la mercancía de contrabando!», pensó Jep mientras contemplaba la inmensidad del espacio, dominada por aquella estrella que se acercaba al final de su existencia.

—Nos parecemos, tú y yo —le dijo—. Solo que yo procuraré no engullir mis planetas para convertirme en un púlsar o un agujero negro.

Con esos pensamientos, Jep se adormeció y regresó en sueños a los días de su juventud, cuando vivía aventuras al amparo de la libertad y de los vacíos legales de gobiernos totalitarios de corte militar.

Una sacudida repentina lo despertó. Sin mover un músculo, vio que una cápsula Reprendi se interponía entre el gran ojo de buey del puente y la superficie de Ioleh. ¡Estaba allí!

Todo duró un instante. Jep dio un respingo, una reacción nerviosa causada por el despertar brusco y la sorpresa. El reprendi debió de interpretar aquel movimiento como un acto hostil, pues viró con tal brusquedad que chocó contra un satélite.

Su equipo rescató al reprendi y se alejó a toda prisa. El satélite, en cambio, había sufrido una grieta en el panel iolar. ¡Había riesgo de que se abriera una brecha en Aranea!

—¡Miguel! ¡Ha pasado algo!

—Lo he visto todo. Además, tengo dos malas noticias para ti: la primera es que debes acercarte de inmediato al satélite MsiSat para evaluar los daños; la segunda, ¡que está a punto de llegar una tormenta magnética!

—¿Una tormenta magnética? ¿Y qué tengo que hacer?

—¡Moverte! He pedido ayuda a una nave que puede llegar hasta ti antes de que sea demasiado tarde, la NS Metro. Acercaré la Adma Navis al satélite todo lo que pueda. ¡Prepárate para salir con la cápsula!

—Pero…

—¡No perdamos tiempo! ¡La brecha está a punto de abrirse!

En caso de tormenta magnética, Miguel tenía un protocolo que cumplir, de modo que le resultaba difícil supervisar también las operaciones de Jep, quien, sin embargo, parecía arreglárselas solo. Ambos mantenían un contacto de audio constante y, cuando la NS Metro estuvo dentro del alcance, se incorporó al canal sin preámbulos.

—Habla Karina, segunda comandante holográfica de la NS Metro. Hemos acudido para prestar apoyo conforme a las indicaciones recibidas. Por favor, active la interfaz holográfica de la Adma Navis 1 para facilitar el contacto visual.

En cuanto Jep lo hizo, según las instrucciones de Miguel, la segunda comandante Karina apareció a su lado, vestida con un uniforme de mantenimiento idéntico al que había en el armario de Miguel, quien prefería ropa más cómoda.

—Buenos días, encargado suplente de mantenimiento del sector Gamma 912. Mi nave no puede acercarse debido a las perturbaciones magnéticas en curso, pero, por lo visto, todavía es posible establecer una conexión con mi interfaz. Por favor, reproduzca mis movimientos para accionar estos rudimentarios controles de palancas y botones.

Miguel, que lo oía todo, se dijo que sus controles serían sencillos, ¡pero no les faltaba nada y, además, estaban a prueba de intrusiones! ¿Cómo se atrevía a hablar así? ¡Ya tenía bastante trabajo sin que encima lo insultaran de aquel modo!

—Bien, el sistema de diagnóstico ha elaborado el informe de daños. No parece haber averías importantes en los sistemas vitales, salvo los paneles iolares, que están fuera de servicio. El sistema auxiliar también parece descargado… ¿Nadie se tomó la molestia de comprobar su desgaste? En fin, volvamos a lo nuestro: ya hay una brecha abierta y es posible que cause algunas molestias en el planeta.

El optimismo exagerado de las inteligencias holográficas era, como mínimo, proverbial. En efecto, la situación en el planeta se parecía a la de una pirámide de latas de Spuma Cedroni después de que un niño travieso robara una de la base y huyera, consciente del desastre que había provocado: por la brecha ya había pasado suficiente flujo magnético para poner de rodillas a la costa occidental del estado de Zavidia, con parte de sus sistemas de defensa y la guarnición militar del río Sha paralizados. Analistas de todo el mundo pronosticaron el estallido inminente de una guerra con el vecino principado de Dagga, debido a las continuas disputas sobre el trazado de la frontera entre ambos estados y los derechos de explotación de las aguas del río que los separaba. Muchos sostenían que Zavidia solo esperaba un pretexto y que aquella vulnerabilidad repentina le ofrecía la oportunidad de poner de su parte a la opinión internacional.

La noticia no tardó en llegar a Karina, quien enseguida la compartió con Jep y Miguel. La NS Metro, en cambio, seguía incomunicada.

—Una guerra suele ser buena para los negocios de un contrabandista —dijo Jep—, pero esos días han quedado atrás. ¡Tenemos que hacer algo!

Entonces advirtió que quizá había hablado demasiado e intentó corregirse.

—¿Cómo es que no hay conexión con tu nave, pero tú sigues aquí?

—Oh, me he tomado la libertad de hacerte instalar una versión residente de mi núcleo. Una versión reducida, por supuesto, pero debería bastarnos.

Jep releyó un par de veces el informe de diagnóstico antes de proponer su idea.

—Si tuviéramos una fuente alternativa de energía, podríamos poner todo esto en marcha y cerrar la brecha, ¿verdad?

—Exactamente. Pero necesitamos más de lo que tenemos. La Adma Navis está fuera de servicio por la tormenta y nuestra cápsula es demasiado pequeña para alimentar el MsiSat.

—En la Navis tengo una batería de categoría 3 cargada al cien por ciento. ¿Podemos conectarla para que el sistema vuelva a funcionar?

—Si de verdad tenemos esa batería, ¡me bastan un poco de alambre y un rollo de cinta adhesiva!

Karina había transferido su personalidad bromista.

Una vez que recuperó la batería del escondite, Jep demostró bastante habilidad para manejar los brazos mecánicos de la cápsula. Las instrucciones de Karina eran sencillas y claras. Al final, solo hubo que conectar la batería al sistema de alimentación auxiliar, que en realidad era otra batería, y dejar que el MsiSat se conectara automáticamente a la nueva fuente de energía.

La avería del satélite y la brecha de la red habían quedado resueltas de forma provisional. Una vez que terminara la tormenta, Miguel se encargaría de la reparación definitiva y de incorporar la revisión de los sistemas auxiliares a su rutina.

Karina permaneció conectada al satélite en modo de depuración unos minutos más antes de declarar que la reparación funcionaba. En pocas horas, la intensidad de la tormenta descendió a valores insignificantes.

La conexión con la NS Metro se restableció y se abrió un canal entre el puente de mando y la cápsula de la Adma Navis. Karina se ocupaba de la comunicación en ambos extremos.

—Aquí Karina, segunda comandante holográfica. La avería de la red Aranea se ha subsanado con éxito. Hemos registrado el uso de una tecnología no reconocida como apoyo del MsiSat.

—Responde la segunda comandante holográfica local Karina, en funciones de ayudante de mantenimiento. La batería en cuestión se encontró a bordo de la nave de carga Adma Navis. Se desconoce su procedencia, pero, por fortuna, ha servido para resolver la situación.

Karina también había transferido su personalidad comprensiva y, antes de sincronizarse de nuevo con la NS Metro, se encargaría de borrar de su registro un par de fragmentos de memoria para favorecer a Jep. Las tormentas magnéticas también causaban esa clase de trastornos.

Desde la nave, Karina transmitió a la pantalla principal de ambos vehículos un noticiero que había captado en las frecuencias planetarias: la guerra había estallado.

Zavidia, ante lo que consideraba una amenaza, había invadido el principado de Dagga en nombre de su derecho a la autodefensa. Y a la explotación de las minas de metales raros que había al otro lado del río Sha, añadió con sorna el comentarista invitado al programa. Los zaviditas también se habían proclamado descendientes de los creadores del primer núcleo de Aranea. Un segundo comentarista destacó lo absurdo de aquella afirmación: definió la red como una entidad distribuida a la que, por lo tanto, no podía aplicarse el concepto de núcleo. El segmento terminó con una tanda publicitaria.

—¿Qué has dicho?

Karina había oído a Jep refunfuñar. Él respondió que nada. En realidad, según sus propias palabras, había llegado a la amarga conclusión de que sus esfuerzos habían servido para restablecer Aranea, el escudo que protegía al planeta de las amenazas procedentes del espacio, de modo que sus habitantes pudieran concentrarse en amenazar al vecino.

—Karina, esta nave es muy poderosa. ¿De verdad no se puede hacer nada para detener a esos locos?

—La tripulación de la NS Metro cree firmemente en la vía diplomática para resolver incluso las cuestiones de máxima gravedad entre los pueblos. Puede parecer egoísta o una opción cómoda, pero la violencia no se derrota con más violencia. Lo que haremos será prestar ayuda a los heridos e intentar abrir un diálogo entre las partes para alcanzar una solución pacífica. El resto deben hacerlo ellos.

Jep había sido –era– un contrabandista, y un contrabandista es hijo de la frontera: lo había creado la separación entre las partes. Para él, una solución pacífica era un intervalo durante el cual se preparaba el siguiente conflicto.

Eso no lo dijo. En el fondo, aquella Karina le caía bien.

Andrea Cabassi (Brescia, Italia, 1978) ha llevado una vida dividida entre la escritura y el ámbito digital, con incursiones ocasionales en el mundo exterior. Su trayectoria literaria nunca ha seguido un camino único: debutó en 2009 con un poemario, *Geloso permaloso lunatico e noioso* (Tindari Edizioni), al tiempo que dirigía un ciclo de cuatro años de lecturas colectivas de relatos, textos que más tarde se recopilaron en el volumen *Matilde danza sulla riva* (2010). En 2014, publicó su novela distópica *Pelicula* (Ute Libri). En los años siguientes, se centró en la narrativa breve, abarcando el realismo mágico, los cuentos de hadas y la ciencia ficción, cuyos textos aparecieron en diversas antologías y revistas especializadas. En 2026, publicó *La ballata di Jack Tano* (Terzo Grado Edizioni), una novela en la que la literatura de género se cruza con la experimentación posmoderna. Desde 1998, publica en ryo.it artículos sobre el mundo de la escritura, además de noticias sobre sus diversas actividades, tanto las legítimas como las de otra índole.

 

EL UNIVERSO CONTINUÓ EXPANDIÉNDOSE

Víctor Lowenstein

 

El universo continuó expandiéndose, en líneas concéntricas que se dilataban velozmente formando polígonos de incontables caras. La energía fluía demasiado rápido desde su centro invisible, dilatando el borde inferior de un sistema como un trueno efímero, una fuerza que oscureció de golpe la luminaria que lo alimentaba. Fuera de su matriz, que desaparecía en destellos moribundos, las realidades abortadas se seguían expandiendo hacia el infinito. Algo similar a un terror elemental se apoderó de la forma más alejada, la que estaba destinada a colisionar con el espacio frontalmente.

Temblaba ante la nada helada y su miedo se proyectaba hacia su centro, hacia las nuevas líneas, que heredaban ese temor ancestral. Era la forma primera; la más antigua, la primigenia. Su piel comenzaba a retemblar por los costados; las partes débiles. Ruidos a quebradura de cristal se escucharon en alguna zona de la periferia, y el llamado de auxilio fue una ráfaga de luz disparada hacia adentro, que se aferró a la forma de más abajo, y ésta a la que le seguía, uniendo toda la serie en una espiral que amalgamaba, en su desesperación, el último suspiro de una estrella; el vagido nocturno de un recuerdo sin nacer.

El anciano se desperezó; extendió los brazos conjurando la inmovilidad. No era la primera vez que se dormía sentado en su silla. Sí, sabía que sus viejos huesos acusarían todo el día venidero las quejas del maltrato; ¿qué podía hacer? No era culpa suya, se había quedado dormido leyendo el libro que ahora yacía a sus pies. Era de día ya; inútil lamentarse. Bostezó, largamente. Restregó los párpados, pegajosos, espantándose en el instante en que un trueno dentro de su cabeza hizo explotar uno de sus ojos.   

Las formas comenzaron a decaer unas sobre otras. Las caras o facetas de las mayores se apretujaban contra las que les seguían un poco por debajo. Las frotaciones entre unas y otras provocaban una fricción constante que recordaba el crujir del cristal de un espejo al romperse. Mas, la Forma era ya un único organismo y sus caras, planos de realidades posibles, se expandían, se deformaban y contraían en nerviosos disparos de luz radiante para rehacerse al momento. La sabiduría interna jugaba con todas las alternativas de lo posible: las realidades existían, pero no les era dado morir sino con el esfuerzo de la Voluntad que las supo engendrar. No obstante, no era ese el propósito. La Forma logró su supervivencia más allá de la materia física. Fue protoplasma recreando su esencia de imágenes, y perdiendo muchas de ellas también, seguramente, pero sin peligro de morir.         

Los crujidos se escucharon durante algunos siglos más, alterando el sistema nervioso del organismo, que aprendía así a sobrevivir, atento a su mismidad. Cuando culminaron los últimos zozobres, hubo el deseo de expeler algo como un grito de júbilo…destinado a perderse en la nada sideral.           

Aproximó el rostro al espejo del lavatorio con la actitud del pecador que se adentra en el confesionario. La superficie plateada estaba agrisada de polvo y en los bordes, sujetos con tela adhesiva medio despegada y ennegrecida por el lado del emplasto, permanecían fijos vellones de telarañas con hebras sueltas que flotaban tristemente en el aire. Jacobo miró con resignación su vieja cara, en la que no parecía haberse provocado mayores daños. Aspiró el aire, que olía a trementina y dentífrico. Acercó la cabeza para hacer un examen minucioso. Con un dedo deslizó hacia abajo la piel del párpado izquierdo. Giró la pupila en todas direcciones. El globo ocular estaba bien; un poco enrojecido, nada más. Lo había presionado demasiado al restregarse los ojos. Eso era todo.

Fijó luego su atención en los arcos superciliares, donde comprobó que ya casi no tenía cejas. Unas finas pelusas eran todo lo que quedaba de ellas. La piel de toda su cara estaba mucho más pálida que años antes. Se toqueteó las mejillas, la frente, las sienes, donde se habían reventado algunas venas capilares. El espejo le devolvió también su propio aliento fétido, y el anciano cerró sus ojos.

Luego de algunos milenios la Forma alcanzó a estabilizarse por completo. La espiral ya no existía de manera visible pero sus cuerpos, equilibrados finalmente, equidistaban en un reposo cercano a la inmovilidad. Las realidades convivían interpenetrándose muy a menudo; reviviendo episodios históricos de una época a otra; de un universo al siguiente. Las criaturas que habitaban esos mundos asistían esas extraordinarias representaciones sin notar la monotonía del acto repetido. La Forma superior se ofuscaba o reía, harta o perpleja al advertir la idiotez de los animalillos inteligentes que no aprendían la lección de su propia historia cíclica. Había presenciado esa función, esa película, millares de veces. Con distintos actores, en escenarios disímiles, bajo otros cielos y sobre tierras vegetales tras campos magnéticos, o ante increadas dimensiones.

Siempre era igual. Su fastidio llevaba eones y, en el centro incognoscible de su ser fermentaba y se hacía furia, rabia, odio hacia toda manifestación de esa vida química de tan latosa lentitud… mientras el universo continuaba expandiéndose…      

Víctor Lowenstein nació en Buenos Aires, Argentina, el 19 de enero de 1967. Escritor. Autor de seis libros de cuentos fantásticos. Dos menciones de honor de la Sociedad Argentina de escritores (S.A.D.E) y primero y segundo premio género cuento concursos “Siembra de letras” y antologías “Soles de América”. Participación en más de veinticinco antologías y una docena de revistas digitales. Escribe textos ficcionales, horror, weird, y ensayos sobre literatura moderna. Algunos de sus libros son: Paternóster, novela corta, 2014 y Artaud el anarquista, 2015.