EN LA BOLSA NEGRA

Hayder al-Muhsin

 

Ahora estoy sentado en un café en Alejandría, cerca de la estación de Ramleh. Es media mañana y el lugar nada en una penumbra gris, porque la luz de la ventana apenas logra iluminarlo. El camarero se acercó y me sonrió como si me conociera, mientras limpiaba la mesa con un trapo. El dibujo que había sobre la superficie desapareció; una abstracción o un arrebato visual de líneas y curvas en colores apagados y pardos, fruto del polvo, la humedad y las marcas del vaso de agua y el plato, junto con las migas de pastel o pan… lo que rezuma de los actos humanos sobre la mesa en la que alguien se sienta por un tiempo. También estaban las huellas de las patas de las moscas sobre restos pegajosos, y sus largos besos allí. Poco a poco comenzó a formarse una nueva imagen, esta vez propia, como la imagen borrada perteneciera al cliente que ocupaba la mesa antes que yo.

Nada sucede dentro del café y, por tanto, los presentes no tienen nada que hacer salvo mirar fijamente el vacío e intentar hacerlo hablar. Como vienen a diario y ocupan los mismos asientos, parecen ya parte del mobiliario. De vez en cuando se nota que están atentos a lo que ocurre a su alrededor: sus miradas se detienen en una mancha de humedad en la pared y observan cómo cambia de forma y empieza a parecerse a un avión, a un gato o a la cabeza de un toro con cuernos; luego regresan a la inmovilidad que impone sus leyes en el lugar.

La mayoría de los que están sentados en el café parecen tristes porque no han realizado el trabajo que aman, o porque viven contra la corriente impetuosa de la vida, que hace imposible alcanzar lo deseado. Cada día trae una nueva convicción y un nuevo entusiasmo, y las palabras de la noche las borra la mañana. Por eso el alma humana difiere entre el ayer y el mañana, y cada vez que uno se mira en el espejo de sí mismo se ve distinto. En un momento temprano o tardío de la vida, se descubre que la felicidad absoluta es inalcanzable, y también la desgracia absoluta. El hombre que está sentado en la mesa cercana fuma un narguile; su rostro está hundido en arrugas y, con su carácter, su temperamento y el tipo de ideas que tiene, todo eso acabará plasmado, cuando se marche del café, en un cuadro que (nadie) dibujará sobre la superficie de su mesa, donde aparecerán las expresiones errantes que ahora asoman en su rostro, como manchas imprecisas.

El camarero me trajo una taza de té “koshari”, como lo llaman en Egipto, junto con un vaso de agua. Aunque el día apenas comienza, algunos dormitan en sus sillas, especialmente los mayores, por el aburrimiento y porque la conversación se repite una y otra vez. Uno de ellos se echa una siesta de unos minutos y, al volver en sí, descubre –así lo indican sus ojos– que está en un lugar nuevo y extraño; necesita unos segundos para recordarlo y comprenderlo.

El café vacío bulle con un silencio insoportable, y cada mueble tiene su propio sonido. Apenas entra el primer cliente, se anula el estado de vacío y soledad del lugar. Los sonidos crecen con el paso del tiempo, y el bullicio alcanza su punto máximo a las diez; entonces el lugar se convierte en un mundo encantado, difícil de describir, que permite sentir lo infinito, algo que los presentes no perciben ni desean percibir, porque hacerlo significaría que su encanto se desvanece. El ruido se eleva y se vuelve sinónimo de un silencio profundo y sordo; así se encuentran los opuestos, y ese es uno de los secretos de los cafés. La reunión y la aglomeración conducen a una placentera sensación de soledad interior, y el alboroto significa calma y serenidad. Oímos la charla de los clientes, de distintos niveles educativos, pero lo que los une es el predominio de la sencillez, la espontaneidad y la trivialidad en sus actos y palabras; esa es una condición esencial en los cafés frecuentados por “el pueblo”. También está el puro estrépito de las tazas de té y agua y de los platos, y el diálogo de las cucharillas con ellos. El techo tiene también su propio tono en esa conversación afectuosa, que comparte con el canto de las paredes, los crujidos del suelo y los gemidos de ventanas y puertas. De ello concluimos que los elementos del mobiliario del café son seres vivos, mientras que sus clientes están hechos de materia inerte; otra oposición más, aunque se unifican en que todos emiten sonidos propios.

Para sentirme feliz necesito tomar mi dosis diaria de literatura. El título del cuento es “Una velada de amor”, del argentino Ricardo Piglia. A dos solterones los une la aversión hacia las mujeres, “porque son la fuente principal de la perdición”. Uno de ellos, llamado Wagner, es un periodista que envejeció rápidamente sin que disminuyera su admiración por las hazañas del Tercer Reich, y “su corazón ardía con fidelidad eterna al Führer”. Su amigo se llama Bardo y se le parece mucho en carácter, salvo que es más joven. El periodista estaba “descalzo y vestía un pijama azul celeste”. El color alude aquí a la afeminación o a la total incapacidad de tratar con mujeres; ambas cosas casi se confunden.

En la habitación contigua vive una mujer que, al caer la noche, llega con un hombre para hacerle el amor. Para aumentar el tormento de los dos solterones, el narrador hace que la mujer practique un agujero en la pared entre las dos habitaciones, desde donde puede mirar a los ojos de los viejos mientras la espían cuando hace el amor con el hombre en el suelo. La verdadera inteligencia se manifiesta en la acción, y también la estupidez:

—¿Viste? —dijo Wagner, con la voz deformada por el humo—. Nos estaba mirando.

—Siempre viene con un hombre distinto —dijo Bardo.

—Pero no es una prostituta.

—No. Está casada; vi el anillo de boda en su mano. Disfruta.

—A nuestra costa. Sabe que estamos aquí…

—¿Eso crees?

—Estoy seguro. Conozco a ese tipo de mujeres.

—Pensará que somos dos viejos desviados.

Pero la habitación de la mujer se parece mucho al café donde estoy ahora, bebiendo despacio mi segunda taza de té, cuando todavía es media mañana. “La luz amarillenta desciende de la pequeña y única lámpara e ilumina las paredes manchadas de humedad, y la mesa frente a la ventana con cortinas semejantes a tela de araña”. La lámpara está también en el café, y su luz es escasa; la pared, la mesa, la ventana y la cortina… todo en el cuento coincide con la realidad que vivo. “Wagner se acercó a la puerta y luego se arrodilló ante el ojo de la cerradura. Vio a la mujer apoyarse con las manos en el suelo y recostarse hacia atrás, desnuda”. Luego llega Bardo y comparte con su amigo su extraño ritual: “Vio la ventana y el respaldo de la silla. La tentación de los cuerpos desnudos apareció en medio de la luz, como si hubiera metido la cabeza en la bolsa negra de un fotógrafo”.

Levanté la vista del libro y sentí que los acontecimientos del cuento pasaban a través de mí. Ahora mismo estoy espiando los rostros de quienes están sentados conmigo de la misma manera, y sus rasgos se graban en mi corazón con un mecanismo parecido al que dibuja la pintura abstracta sobre la superficie de la mesa; todo esto ocurre mediante el arte. El alma humana es una cítara silenciosa que (nadie) toca de manera misteriosa y compleja para liberarla de sus dolores y preocupaciones. También hay un hilo fino en el interior de los presentes en el café que se desata cuando las miradas se cruzan, y entonces quedan desnudos, compartiendo un secreto profundo que revela el lenguaje silencioso del alma, o su canción, que otros pueden oír y analizar; ese es el secreto de la felicidad y del éxtasis infinito. En ese momento, el joven sentado cerca de la puerta apartó el rostro de mí, por un impulso instintivo inmediato, expresando su incomodidad porque yo había leído en lo profundo de su alma detalles de una vida más corrupta y nauseabunda que lo que hizo la mujer del cuento.

Saqué la cabeza de la bolsa negra y me puse a pensar, mientras contemplaba un sofá vacío al lado opuesto. ¿Habrá sido la razón del cierre de los cafés durante el ayuno de Ramadán que los transeúntes pudieran ver tambalear su ayuno al prolongar la mirada en las “pinturas” –que, como mínimo, no indican bien ni virtud– que se manifiestan en los rostros de los clientes del café? Es una conclusión en la que la proporción de acierto se equilibra con la ambigüedad, y eso es mejor que ser completamente acertado.

Volví a meter la cabeza en la bolsa y empecé a observar lo que pasaba por la mente de la mujer treintañera que fuma narguile y sostiene su móvil. ¿Puedo formarme una imagen clara de sus secretos, sus sueños y sus pensamientos? Debe de estar pasando una nube por el sol ahora mismo, porque el café se oscureció de repente y (nadie) subió el volumen de la radio. Miré mi reloj: a las once me marcharé del café, porque es la hora en que la batería del alma merece recargarse caminando al menos media hora. Me parece absurdo decir que los clientes del café también me espiaron y, con dulce esmero, grabaron en su interior mi imagen, que se parece más a mí que la que aparece en el espejo.

Haider Al-Muhsin es un cuentista y escritor iraquí contemporáneo que combina en su obra la sensibilidad humana con una mirada reflexiva sobre la realidad. Escribe cuento corto y ensayo cultural, y sus textos se distinguen por una tendencia analítica que explora la psicología humana. En sus obras aborda los detalles de la vida cotidiana, revelando sus dimensiones simbólicas y sociales con un lenguaje conciso y transparente. En 2019 publicó el libro de cuentos Un día lento, que recibió atención crítica en la prensa cultural árabe. Es considerado una de las voces narrativas que fusionan el realismo con la reflexión filosófica en el panorama literario iraquí contemporáneo.