TIERRA ROJA

Mehreen Ahmed

 

A diferencia de mi planeta Tierra, esta es una tierra nueva y hostil. La luz exuberante del sol quema la piel hasta provocar cáncer; los árboles son desolados, oscuros y espinosos, hermosos como dedos de pianista; los veranos son ventosos, secos y húmedos al mismo tiempo. Hay vastos campos rojos y polvorientos donde la lluvia cae rara vez. Salvo el musgo, no crece gran cosa en estas condiciones inhóspitas, que engendran seres más resistentes y duros.

Sin embargo, apenas somos un puñado sobre esta tierra roja y estéril. A menos que haya otros bajo la superficie. Estoy segura... aunque no del todo. No sé dónde están. No veo a nadie a mi alrededor. Quizá se encuentren en otro lugar, sanos y salvos. Simplemente no sé dónde. ¿Cuál es mi domicilio en este planeta, después de todo? Tampoco lo sé.

Acepté transportarme aquí porque la idea sonaba prometedora y locamente aventurera: un planeta nuevo, perfecto para criar hijos.

No hay trabajo en esta tierra nueva. El desempleo es más alto que nunca. Los rechazos se acumulan sobre mi escritorio, cada vez más pesados, cubiertos por cientos y miles de telarañas entrecruzadas sobre montones de cartas. La inflación toca fondo mientras los empleos son cada vez más escasos y difíciles de encontrar.

Ese era el estado de las cosas cuando llegué aquí hace nueve días, con un niño en brazos y todo el tiempo del mundo por delante.

Una tarde tormentosa, nubes grises se ciernen sobre cada árbol desnudo y sobre unas pocas chozas puntiagudas. Regreso de buscar trabajo, agotada por todo ello: las largas caminatas y las puertas cerradas. Vuelvo a casa, bajo uno de esos árboles, este árbol austero, donde algunas hojas caídas descansan debajo y donde nosotros nos refugiamos.

Cubro a mi bebé con una manta raída y peluda. Lo protejo de fuerzas mucho mayores que nosotros: de los caprichos de los vastos océanos, de los cielos interminables, de la ferocidad del viento. Respiro y lucho por arropar a mi pequeño.

Las raíces de este árbol se retuercen en profundos nudos que penetran la tierra roja y absorben jugos nutritivos. Este árbol vacío es nuestro hogar. Solo sus ramas desnudas crecen sobre nuestras cabezas, y entre ellas sangra una luna creciente.

El bebé se despierta. Llora de frío y de hambre.

La luna se acerca. Brilla y centellea hasta que el bebé vuelve a quedarse dormido.

Por la mañana, yo sigo roncando, pero el bebé ya está despierto y sonríe. La tormenta furiosa ha pasado. El sol vuelve a derramarse sobre el paisaje.

Me levanto.

Camino otra vez en este nuevo día.

Las hojas secas crujen bajo mis pies descalzos mientras oropéndolas doradas, sin plumas visibles, revolotean y juegan sobre nosotros.

—¿De dónde vienen? —me pregunto.

Contra viento y marea, se abre un sendero para que el bebé crezca. Exploro trabajos difíciles, compatibles con los mandatos ineludibles de la vida. Existen reglas que no siempre se oponen entre sí; algunas son bastante salvajes.

Cuando la desesperación finalmente da frutos bajo este árbol moribundo —que también nos da refugio—, forja el carácter, me arma de fortaleza y mantiene viva la esperanza.

Aún no hemos salido del bosque. Este viaje es largo y está plagado de poderosas resistencias.

Un enorme árbol rojo brota a través de una tumba y obtiene su sustento de los muertos.

Mehreen Ahmed es una novelista australiana nacida en Bangladesh. Sus novelas han sido aclamadas y reconocidas por Midwest Book Review: «Una novela hábilmente escrita y consistentemente entretenida, "El Pacifista" revela el excepcional talento narrativo de la autora australiana Mehreen Ahmed y sus personajes memorables. Original, cautivadora y escrita con maestría de principio a fin, "El Pacifista" es altamente recomendable». También es una de las obras recomendadas por el editor de Drunken Druid. Ha escrito once libros y más de cuatrocientos relatos cortos. Sus libros y relatos cortos han ganado prestigiosos premios y concursos. Algunos de ellos han sido traducidos al griego, alemán y bengalí.